"Болезненное напряжение мысли, крайняя нервность, нестерпимая насыщенность остротой современных переживаний, бесчисленных в своем единстве, подобно куску горного льна, дающего миллионы нитей, держали меня, журналиста Галиена Марка, последние десять лет в тисках пытки сознания. Не было вещи и факта, о которых я думал бы непосредственно: все, что я видел, чувствовал или обсуждал, – состояло в тесной, кропотливой связи с бесчисленностью мировых явлений, брошенных сознанию по рельсам ассоциации. Короче говоря, я был непрерывно в состоянии мучительного философского размышления, что свойственно вообще людям нашего времени, в разной, конечно, лишь силе и степени.

По мере исчезновения пространства, уничтожаемого согласным действием бесчисленных технических измышлений, мир терял перспективу, становясь похожим на китайский рисунок, где близкое и далекое, незначительное и колоссальное являются в одной плоскости. Все приблизилось, все задавило сознание, измученное непосильной работой. Наука, искусство, преступность, промышленность любовь, общественность, крайне утончив и изощрив формы своих явлений, ринулись неисчислимой армией фактов на осаду рассудка, обложив духовный горизонт тучами строжайших проблем, и я, против воли, должен был держать в жалком и неверном порядке, в относительном равновесии – весь этот хаос умозрительных и чувствительные впечатлений."

Вот это вступление в виде объёмной цитаты необходимо было сохранить, чтобы не своими словами, а именно авторским текстом запечатлеть все хитросплетения восприятия мира главного героя рассказа. Некий внутренний ад, происходивший в его мышлении. Я знаю подобных людей в реальной жизни. Вот такой механизм, запущенный природой в их мышлении, конечно, всегда очень интересен и им, и часто окружающим. Но от него можно постепенно и незаметно начать сходить с ума, честно... Такое мышление способно отравить жизнь, превращая её из цельного куска в топографическую карту. И поверьте, вкус к ней, к жизни, просто начнёт беспощадно растворяться и теряться в беспокойных извилинах обладателей подобного серого вещества.

Галиен Марк хотел"поглупеть, сделаться бестолковым, придурковатым, этаким смешливым субъектом со скудным диапазоном мысли и ликующими животными стремлениями", потому как устал. И он поглупел, превратившись чуть ли не в ребёнка. Бог услышал его молитвы и подкинул ему случай, который помог. И это случилось из-за ранения в голову, полученным на дуэли. А рядом любящая женщина, которая его долго выхаживала и после выздоровления вынуждена была наблюдать своего изменившегося возлюбленного, который уже не мог писать статьи и быть прежним. Любовь способна на долгое терпение, конечно... Только если твоя собственная жизнь не превратится тоже в ад, и тогда сработает инстинкт самосохранения.

Сложный рассказ с закрученными оборотами в языке и своей внутренней философией. Что лучше - поглупеть и при этом больше влюбиться в жизнь или вернуть себе взрослую интересную жизнь, которую приводит в движение дышло внутреннего ада? Обычно это не вопрос выбора, когда человек уже родился таким. Но если он привык жить в аду, то в глупом раю ему покажется скучно и одиноко. И захочется вернуться, чтобы догореть...

Накануне кочегар Клиссон специально опоздал на поезд, чтобы не уходить в рабочий рейс на речном пароходе. Вместо этого у него запланировано занятие поприятнее: взять у жены денег и пойти в очередной раз напиться. Его Бетси была вполне востребованная в округе прачка и зарабатывала неплохо. Только вот на трезвую голову она не столь благосклонна к мужнину увлечению алкоголем, поэтому Клиссон всячески старался, чтобы и Бетси тоже прикладывалась к бутылке. Слегка подвыпившая жена была гораздо сговорчивее в выделении денежных средств. В этот раз он слишком переусердствовал в смягчении Бетсиного нрава и вместо кроткого согласия она наотрез отказала выдавать ему желаемую крону.

Вскоре после этого оба они оказываются на выставке акварели, а там... Одно узнавание, одна простая мысль - и вот эти два любителя выпить забыли про все свои склоки, захваченные прелестью картины и тем, что эта красота на акварели принадлежит им. Посетители вокруг наперебой восхищаются домом, изображённым на ней, - домом Клиссона и Бетси, живописно увитым плющом. Споры про алкоголь остались позади, теперь смущённая парочка озабочена тем, не увидят ли посетители помойное ведро за крыльцом. Им становится стыдно за неподметённые полы и прочие недочеты их скромного жилища. Внезапно картина дает им импульс стать лучше, быть достойными столь красивого места, которое художник запечатлел акварелью.

Надолго ли хватит их запала - это другой вопрос. Конечно, странно было бы думать, что они разом бросят пить, вычистят свой уютный домик и начнут новую жизнь. Всё-таки тут главное, что они в моменте почувствовали и потянулись к прекрасному. Искусство смогло поразить их, заставить задуматься.

Давайте проведем эксперимент. Вы на момент забудете о всех своих важных и вечных делах, проблемах, Вы отвлечетесь о звуков окружающей Вас природы, от привычных городских шумов, автомобилей, мигалок, кондиционеров и шороха штор, попробуйте закрыть себя от всех соседей, телефонов, телевизоров и компьютеров. Ни-че-го Вам не мешает! А теперь представьте, что Вы хотите поразиться чем-то удивительным, загадочным. Какую музыку Вы при этом слышите? Расскажите! Мне очень интересно!

Я, например, слышу чарующий скрипичный концерт позднего Вивальди на аутентичных инструментах: две скрипки и одна виолончель!... Если кто-то заинтересовался, то моим любимым является исполнение итальянского женского ансамбля Амандины Бейер скрипичного концерта №2 (RV578), ну, или в исполнении полного аутентичного оркестра I Musici. Если я еще остаюсь по ту сторону ощущений, я слышу потом концерт Баха для скрипки и гобоя BWV 1060 (а тут у меня абсолютный лидер Гидон Кремер вместе с оркестром Сент-Мартин-ин-зе-филдс), после чего начинаются знаменитые бранденбургские концерты. Моя жена услышала бы в такой ситуации нежный вальс Евгения Дога "Мой ласковый и нежный зверь"! А вот переводчик и искусствовед Александр Каур слышит тогда.. испанское фанданго в исполнении оркестра, ну, или хотя бы гитары и кастаньет!...

Как это божественно красиво!!!

Многие читатели безумно любят читать современные романы Макса Фрая, Харуки Мураками, Габриэля Гарсиа Маркеса, Чарльза де Линта, Исабель Альенде. Но, оказывается, в начале прошлого века были тоже солидные авторы, у которых реализм, романтика и магический реализм жили рядом, мирно существовали в одном произведении, плавно сменяя друг друга. Эта новелла относится к золотым строкам таких повествований. На первых страницах мы, казалось, никуда не денемся из холодного заснеженного Петрограда 1921-го года. Течение жизни Александра плавное, спокойное, как в лучших романа Жозе Сарамаго. Мы поддаемся этому течению и следуем за героем, изучая с интересом какие-то картины, где никто из людей не нарисован на фоне неких обстановок. И вот, наш герой совершенно случайно оказывается на том месте, куда приезжает какая-то загадочная делегация, то ли из Испании, то ли из Кубы. И вот тут все началось!... Музыкальные инструменты, цыгане, танцы, богатые одежды и ковры, и мы переносимся в загадочный город... Зурбаган!..

Какой красивый, богатый, лучистый, сочный язык! У меня не хватает слов рассказать все свои волшебные ощущения, которые меня также ведут в такую комнату путешествовать и искать свою мечту и ловить прекрасные мгновения! Какой он все-таки мощный, этот волшебник Александр Грин! Как можно уметь так сталкивать реализм с нереальностью!

А теперь, закройте глаза и вспомните Ваше любимое "Фанданго"! Феерическое - рядом с Вами!

Необычный рассказ, точнее сложно воспринимать повествование на грани бреда, безумия или сна.
Прекрасная озвучка погружает в атмосферу мистики, но всё же было сложновато переваривать историю.

Начало вроде бы самое обычное, 1920 год, революционный Петроград, наш герой переболел тифом, лишился крова, еды и оказывается в заброшенном банке.

До своей болезни, он торговал на рынке книгами, чтобы хоть как то себя прокормить. В один из дней, он встречает девушку, которая собственно делает тоже самое, они начинают диалог о продажах, книгах, в итоге она говорит ему номер телефона на всякий случай. Записав номер в одну из книг, он её продает и мучается чувством потери.

Возвращаемся в заброшенное здание, гг ходит по нему в надежде найти хоть какую то еду, так как голод становится невыносимым. И он её находит, корзины с едой, в которых между делом были и крысы..

Тут и начинается весь бредовый рассказ, голоса людей, странные шорохи, наш герой погружается в пучину чего то непонятного и сюрреалистичного.

Финал тоже оставил много вопросов, вообще вторая половина рассказа, это сплошные вопросы без ответов.
Не знаю, может эта история только мне непонятна, остальные читатели разобрались в ней.
Я не специалист в мистики, скорее всего нужно смотреть на всё происходящее под другим углом, но мой рациональный мозг этого не делает.

"Если желание сильно, то исполнение не замедлит."

И всё-таки это не главный посыл рассказа. Но почему-то мне захотелось выделить эти строки, потому что они очень правильные, очень мудрые, хотя и ничего нового не несут. Но, согласитесь, наши желания - часть нашей жизни, и не стоит плакать и сотрясать воздух, когда они не исполняются, значит, не так уж сильно мы чего-то хотели.
А иногда желания возникают из-за обстоятельств, из безысходности, от того, что просто нечем себя занять. Вот тогда они обязательно воплощаются в жизнь. И это не чудо, а результат кропотливого труда.

Ив никогда не мечтал стать врачом. Но так уж случилось, что волею судьбы он стал игрушкой в руках некоего богатенького Стильтона, развлечением, который тот для себя устроил от нечего делать: "Я хочу сделать вам предложение, от которого у вас сразу блеснут глаза. Слушайте: я выдаю вам десять фунтов с условием, что вы завтра же наймете комнату на одной из центральных улиц, во втором этаже, с окном на улицу. Каждый вечер, точно от пяти до двенадцати ночи, на подоконнике одного окна, всегда одного и того же, должна стоять зажженная лампа, прикрытая зеленым абажуром. Пока лампа горит назначенный ей срок, вы от пяти до двенадцати не будете выходить из дому, не будете никого принимать и ни с кем не будете говорить."

Ив выполнил условие. Как выполнил его и Стильтон. Вот только итог этой шутки ошеломил последнего и разнообразил жизнь первого.
Вот и думай, кто после этого дурак.

А ты веришь, что все, содеянное тобой - возвращается к тебе же? Помог обездоленному - однажды кто-то подставит свое плечо и тебе, пошел по головам - по твоей прошлись еще и на шпильках, порадовал кого-то - одно твоих желаний исполнилось... Я верю и даже знаю, что это так! Но есть нюансы - если раньше на кармический возврат требовалась зачастую не одна жизнь, то сейчас вселенские процессы невероятно ускорились - теперь бумеранг не только в том же воплощении возвращается, а и может стукнуть даже через несколько минут-часов, в зависимости от силы поступка/проступка; кроме того, не всегда возвращается четко то, что было тобой сделано, - приходит значимая для тебя ответка: т.е., если для тебя не сыграет большой роли, если тебя бросит муж, а ты его бросаешь, когда являешься самым ценным и даже бесценным в его жизни - не удивляйся. что потеряешь то или того, без чего/кого своей жизни не представляешь... Зато ты познаешь весь ад, в который превратил чужую жизнь.

Вот и Александр Грин в "Зеленой лампе" продемонстрировал нам кармические исповедимые пути: человек, считавший, что

потерял самое главное в своей жизни - деньги и статус, но наиболее страшной карой для этого Стильтона, мне кажется, стала даже не эта утрата, а то, что своей злой "шуткой" он поспособствал достижению Джоном Ивом знаний, положения и становления как личности в этом мире - разве мог подумать "шутник", что выбранная им марионетка стане в итоге образованной личностью со своими ценностями и убеждениями, да еще и спасет ему же жизнь...

Так что, никогда не забывай - помни всегда, что роя другому яму - сам туда и попадаешь. Это закон бумеранга и он 100% без исключений - поэтому если даже сразу же ничего с тобой не произошло, живи в страхе или надежде (в зависимости от полярности деяния), зная, что ответ обязательно придет к тебе!

Грин выдумал и влюбился в придуманные им города - Зурбаган, Лисс. И он так подробно их описывает, как будто они существуют на самом деле. А может это реальные города, где он был? Реальные города только преломленные сквозь призму его фантазий и превратишиеся в радужные города мечты. В эти города хочется попасть и остаться в них до конца жизни...

Что здесь? Несколько кораблей , запертых в гавани, один из которых предстоит провести сквозь опасности отважному и лихому лоцману... Но у него остается в Лиссе любимая девушка, которая ждет от него ребенка... И вот скажите, можно ли оставить ее навсегда, если эта любвь горяча и взаимна ? Не спешите с ответом.. Этот рассказ в отличие от  предыдущего "На облачном берегу" , с налетом щемящей грусти и душевной боли..Почему?  А прочитайте!! А что же, в предыдущем прочитанном? Об этом вы узнаете совсем скоро)

И плюс иллюстрация замечательного Бродского

Аудиокнига

Когда вот так попадаются мистические и даже страшные рассказы классиков русской литературы, всегда испытываю и интерес, и даже некоторое восхищение, а так же понимание того, что ничто не ново в литературе, и все основные жанры, даже фантастика, зародились довольно давно.
Рассказ очень зыбкий, и несколько непонятный. До такой степени, что первую его половину пришлось слушать дважды. Первый раз слушала перед сном, притом сильно хотела спать, и вообще ничего не поняла. То есть какие-то обрывки сюжета, и в принципе, на них можно было бы построить представление об истории. Но не более. Еще не читала книга Александра Грина, даже широко известные "Алые паруса" не читала, и его витиеватый стиль и язык стали для меня сюрпризом. При этом мне понравились все эти описания, хоть и приходилось прилагать усилия и сосредотачиваться на прослушивании, иначе мысли так и норовили автопереключиться на свою волну. Даже отличная озвучка не помогала.

Молодой человек, вчерашний студент, нищий в нищем послереволюционном Санкт-Петербурге продает на рынке последнее свое имущество - несколько оставшихся книг, чтобы купить себе еды. И там он знакомиться с девушкой, которая так же продает книги из их с отцом обширной библиотеки. И девушка говорит, что книги - это единственное оставшееся у них имущество, все остальное продано. И, хотя отец против продажи книг, девушка таскает их потихоньку и продает, чтобы было на что купить еды. И еще девушка, видя, что верхних пуговиц на пальто у героя нет, проявляет легкую заботу, и закалывает ему воротник своей булавкой. И эта заботливость, а так же весь нежный образ незнакомки, западают герою глубоко в душу. Он берет у девушки телефон, и записывает его в своей книге, но потом продает книгу вместе с записью. И испытывает настоящее чувство утраты.
Затем герой заболевает тифом и надолго попадает в больницу. И выходит оттуда еще более нищим, а так же бездомным. Закуток в полуподвале, где он жил, уже давно занят другим человеком.
Но затем он встречает своего знакомого лавочника, и тот дает ему адрес здания - заброшенного банка, уже почти полностью разворованного, где остались только груды бумаг и старая развалившаяся или слишком громоздкая мебель. Радуясь и такому прибежищу, герой отправляется в это здание и проводит там ночь, полную удивительных и весьма страшных событий.

Озвучка отличная. Рассказ попался в ленте Ю-туб, и заинтересовал, потому и послушала. Читал Александр Абрамович.

Интересный рассказ. Странный, психологичный.
Молодая пара поженилась. Жених вышел на улицу подышать свежим воздухом перед брачной ночью и пропал. Невеста ждала его, испугалась, объявила в розыск. Но жених не находился. И через два года эта несчастная девушка вышла замуж за другого человека, родила детей.
А жених...
Он вышел подышать свежим воздухом и решил подшутить над невестой. Как-бы она станет переживать, а он вернётся и она бросится к нему в объятия)) И всё в том же духе. У него была склонность к всяким подобным тайнам, спрятаться, чтобы искали и нашли. Но он шел и уже начал сомневаться и ругать себя. Пришёл в отель, устроился в номере на ночь. Уговаривал себя, что утром обязательно вернётся. Но и утром не вернулся. Начал испытывать стыд за то, что она так ждала брачной ночи, это для неё важно и страшно, а он будто сбежал.
И решил, что вернуться никак нельзя. Сменил имя и место жительства и начал новую жизнь, не упуская бывшую невесту из вида.
Через много лет он зашёл к ней, она его узнала и сказала, что как хорошо, что он жив.
Действительно, за другого человека можно всё решить и придумать, но всё-равно не определишь его истинные мысли)) Да и вообще жизнь непредсказуема. Всё можно испортить вмиг своими руками)