Господин из Сан-Франциско: рассказы

Счастье многолико, противоречиво и для каждого свое. Для кого-то притаилось в любви, для другого - в самореализации или следовании настойчивому зову сердца.

Шелест платья любимой, нежные переливы ее голоса, блеск кожи и задумчивый взгляд останутся в памяти светлым облачком. Если дело происходит на страницах бунинского томика, даже несбывшаяся / неразделенная /запретная любовь станет главным счастьем в жизни.

Кто в России вообще умел вот так, с надрывом, нежностью, писать о любви, кроме Тургенева, Куприна и Бунина?.. Великие мужчины издавна дарили нам свое понимание этого великого же чувства. Бунин - мастер трагичных развязок и все равно это светлая печаль. Счастливый финал его историй невозможен в принципе. Любовь, заканчивающаяся бытом, семейными дрязгами и постыдными изменами, - это не к нему. Его истории о любви, согревающей спустя годы одним лишь воспоминанием.

Любовь как нежное, едва ощутимое касание двух сердец или душ; легкое перышко невиданной экзотической птицы; прерывистое дыхание, румянец на щеках, учащенный пульс и слова, застывшие где-то там, в подсознании...

Рассказ "Чистый понедельник" входит в знаменитый бунинский сборник "Темные аллеи", любимый мною со времен юности. Обожаю почти все рассказы из этой книги, но отчего-то про понедельник люблю больше всего. Открываю в н-ный раз и вновь надеюсь на чудо: эти двое останутся вместе, страшные революционные годы проведут бок о бок, поддерживая друг друга и вселяя веру...

Суровая действительность врывается с окончанием новеллы: даже самый любимый мужчина не сможет заменить того, чего требует душа... Предательство мужчины или предательство себя самой, что перевесит в итоге? Вот так история о любви мигом превращается в историю непростого морального выбора, где нет правильных решений. Есть близкий, понятный, родной, который рядом. И есть что-то далекое, зовущее, высшее, без чего жизнь кажется пустой и бессмысленной...

Смуглая московская красавица вновь упорхнет под своды храма, оставив незаживающий шрам на сердце этого московского мужчины. Отпустить с чистым сердцем, не привязываясь, не отговаривая, позволив человеку сделать собственный выбор - и вспоминать затем при случае как самые нежные отношения в своей жизни. Все же Бунин знал толк в любви...

Ах, какая сегодня вкусная дата - сегодня исполняется 150 лет со дня рождения большого русского писателя и поэта, лауреата Нобелевской премии, - Ивана Алексеевича Бунина. Такую дату нельзя не отметить рецензией, тем более, что творчеству Бунина до сих пор я посвятил единственную рецензию, коснувшись его поэтического таланта. Значит, сегодня - очередь Бунина-прозаика. У Бунина много замечательных произведений, но первое из них, которое вспоминается мною при упоминании имени автора, это - "Лёгкое дыхание".

И дыхание лёгкое, и сам рассказ необыкновенно лёгкий и чувственный, несмотря на серьезность поднимаемых в нем тем. Бунин коснулся проблемы красоты и женственности, увязав её с социальными и психологическим аспектами. А ведь, по иронии судьбы, этот рассказ был написан для пасхального выпуска газеты "Русское слово", издаваемой Иваном Сытиным. Бунину долго ничего не шло в голову, пока он не вспомнил о могиле молодой девушки на острове Капри, вспомнилась и её история, которую он там слышал, и сразу возник сюжет рассказа, перенесенный в российскую действительность.

Бунин смутил читателей неоднозначностью фигуры главной героини - гимназистки Оли Мещерской. Её подкупающие юность, очарование и легкость делали её эталоном женской красоты и обаяния. Но за ангельским образом стоит интерес к чувственной стороне взрослой жизни, побуждающий на смелые шаги, которые, как выясняется, продиктованы той же лёгкостью. Лёгкость в отношении к жизни проявляется у Оли во всем, она живет играя, не очень понимая, что это такое настоящая взрослая жизнь. Эта лёгкость, переходящая в опасную беспечность, становится причиной гибели юной соблазнительницы, вздумавшей играться с проявлениями мужского самолюбия.

Я не сразу понял, кого же мне напомнили Оля и казачий офицер, застреливший её. Это же другая Оля - чеховская Оля Скворцова из "Драмы на охоте", такая же лёгкая и воздушная, такой же "ангел во плоти", легко решающая и чувственные и житейские вопросы, не задумываясь о чувствах других. А казачий офицер - вариация "ласкового и нежного зверя" - Камышева, убивающего неверную возлюбленную. Хотя сравнение офицера с Камышевым слегка натянуто, ведь чеховский герой был по-настоящему любим, а офицер - нет.

Но за художественной красотой и изысканностью рассказа скрывается целые пласты проблем. Социальная сторона обнажает уродливые черты провинциального быта небольшого российского городка, ведь как бы Оля не хотела познать запретное, если бы стареющий жуир господин Малютин не поторопился сорвать этот прелестный цветок, возможно, Олина судьба сложилась бы иначе.

Этическая проблема - вопрос: блудница ли Оля, уже превратившаяся в расчетливую женщину, искусно пользующуюся своими прелестями, или же заблудший ангел - ребенок, попавший под очарование разврата, не отдающий себе отчета в том, что с ней происходит?

Психологический аспект снова возвращает нас к уже упомянутой повести Чехова, к легкости главной героини в отношении к жизни, к чувствам других людей, осознание своей власти над мужчинами, смелости бросить вызов обществу. Последнее проявляется ярче всего в диалоге с классной дамой, когда Оля ставит старую деву горазд ниже себя, используя при этом еще и шантаж, упоминая своего соблазнителя - брата учительницы.

Автор старается быть беспристрастным, уклониться от оценок, но все же в тексте просматривается симпатия к главной героине, которая передается и читателю, и, если читатель не законченный ханжа, он в состоянии отделить чистое и лёгкое от грязного и пошлого, простить и полюбить Олю Мещерскую, за её не до конца реализованную женственность, за её открытость миру, за её лёгкое дыхание...

В рассказе нет ничего мистического, но у меня от него мурашки по коже, какая-то тревога.. надо же каким сильным воздействием может обладать слово человека, в данном случае Бунина. Настолько проникает куда-то в мозг и душу.

Жил умнейший и образованнейший человек - помещик Хвощинский и полюбил он свою крепостную Лушку. Лушка родила сына и умерла, никто уже не помнит почему и как, но говорят утопилась... Со дня смерти Лушки Хвощиснского как подменили. Он переселился в комнату Лушки, практически ее не покидал и все, что происходило в мире связывал со своей возлюбленной. Гром гремит - Лушка ругается, солнце светит ярко - Лушка радуется, карета перевернулась - Лушка чем-то разгневана и т.п... ну как умный человек может в такое верить и почему резко стал затворником??

Именно об этой метаморфозе рассуждает Ивлев, который приехал в родные места, заглянул к помещику, узнал, что тот умер и познакомился с его уже взрослым сыном. Под предлогом купить книги из библиотеки Хвощинского Ивлев попадает в его комнату и впервые видит книгу "Грамматика любви". Хвощинский читал и перечитывал ее, делал на полях заметки..

Так что же такое любовь - великое испытание или великий подарок. Всем ли нам дано ее испытать? Бунин не дает ответа на вопросы, мы каждый сам себе на них ответим.. или нет. Хвощинский любил и тосковал или понимал, что в чем-то перед Лушкой виноват? Он сошел с ума или же просто был верен своей Лушке? Я не знаю, но даже погода в рассказе мрачная и пасмурная, как и сама история для меня. Она не о светлой любви, от нее как-то тоскливо.. Пожалуй на этом я остановлюсь.