Войны

Иногда я чувствую эту свою жестокость, спрятанную очень близко под кожей. И этот гнев, который душит меня.

Под конец Люка тихо сказал: «Не забудь пуленепробиваемый жилет и шлем, папа. Не забудь остаться живым»

С начала учебного года я чувствую себя так далеко от всех, как будто после твоего отъезда живу на далекой планете, где я единственная выжившая. Это планета Одиночество.

Это так странно. Это какое-то безумие. Как будто время, все это время, такое долгое, такое пустое, время, когда я ненавидела тебя, любила и снова ненавидела, разом исчезло

Я не хочу возлюбленного-солдата. Не хочу отца-солдата для моих детей

Не знаю, где я нашла всю эту нежность, Натан. Не знаю, где я нашла все это мужество и волю к защите детей. Это так сильно, это больше меня самой и наполняет меня странным счастьем

Да, Натан, война везде, не только там, где ты, не только с боевыми самолетами, ракетным огнем и самодельными взрывными устройствами. Там, где ты, дети подрываются на минах. Здесь брошенным детям ломают кости.

мы тебе отправляли нежность нашу в посылках, пахнувших тальком,наши фото – три лица, три улыбки

ты надел красивую
форму, берет, ты взял
вещмешок 
и вышел в большую дверь
ты сел в самолет
и теперь
ты ушел воевать
туда, где камни, жара
и песок
туда, где цветет мак
ты ушел побеждать
свой страх

Наверху, на узенькой платформе, ты спросил меня, не передумала ли я прыгнуть на резинке. Я уже сама не знала, хочу ли. Тогда ты пристегнул мне ремни и ждал. Я вся дрожала и не могла посмотреть вниз. В конце концов, умирая от страха, я кивнула – мол, да – и нырнула вниз головой в пустоту, потому что знала, что никогда-никогда ты меня не бросишь, и я летела в воздухе до конца резинки, и отскакивала снова и снова, и была счастлива, и умирала от страха, всё вместе.