Темные аллеи

До чего же хорош язык. Как Бунин пишет! Это же просто музыка, а не слова. Такие сравнения, метафоры. Некоторые мне бы и в голову никогда в жизни не пришли, и слух резали, а начинаешь вдумываться и понимаешь, что очень точен автор, просто хирургически точен в выборе слов. А какая природа.. Все чувствуешь, и свежий воздух, и грозу, и запах травы, и снежинки на воротнике. Поистине, Бунин – мастер слова. И читая его, гордость берет за родной язык, за то, что можно так писать.
Мне кажется, даже если бы рассказы по содержанию были слабее, я все равно с упоением прочитала эту книгу, хотя бы из-за слога. Но и сами сюжеты рассказов понравились. Пришлись по душе женские образы, причем, у Бунина много внимания уделяется внешности, что, на мой взгляд, помогает создать более запоминающийся, с яркими деталями, образ и очень подходит для такой малой формы, как рассказ. Больше всего запомнились: Красавица, Натали, Поздний час, Холодная осень и Чистый понедельник.

Мне недавно напомнили, что "Тёмные аллеи" Бунина были в школьной программе по литературе, когда я училась, но, хотя я читала всё, что мы проходили, без исключения, этих рассказов не помню в упор. Какая-то избирательная амнезия, не иначе.
И тут мы приходим к краеугольному камню моих отношений с литературой в принципе: со сборниками рассказов у меня всегда всё неоднозначно.
Как оказалось, неоднозначно и с Буниным. Ибо я вдруг поняла, что почему-то никогда не ассоциировала его с писателями-эмигрантами, хотя мозг вполне себе был об этом в курсе. Возможно, я слишком мало его читала. Или дело в том, что писал он как будто бы более классическим стилем, чем другие (но в такого рода анализ углубиться мне не позволит недостаток знаний в конкретной области).
Но вернёмся к книге. Это, вроде как, истории любви, собранные под одной обложкой. Болезненной, нездоровой, трагичной, бесконечной... И, конечно же, ни одна из них не будет счастливой (потому что все стереотипы о русской классической литературе – ни разу не стереотипы). По крайней мере, так говорят.
Но ведь здесь всё настолько зыбко и эфемерно, что волей-неволей задаёшься вопросом: а действительно ли это про любовь, а не про человеческие пороки? И связывает ли эти рассказы вообще хоть что-то, кроме авторской наблюдательности в стремлении показать несовершенство мира?
И хотя я не готова сказать,что смогу вспомнить все рассказы через время, то, что некоторые из них намертво запечатлелись в моей памяти – тоже правда.
Вообще, пришла к выводу, что Бунина в школе мы проходили слишком рано и очень фрагментарно. Понять трагедию человека, пережившего смену эпох, в юные годы я до конца не могла (или жизнь писателя нам в таком ключе не освящали). Собственно, именно из неё, скорее всего, и произрастает большинство сюжетов, в этом сборнике случившихся. Однако же, именно отсюда и возможность автора быть настолько разным и способным показать людей, характеры и образ мыслей представителей совершенно непохожих в изначальном смысле времен. У Бунина это, кстати, получалось поразительно точно, так что всем известная премия, по моему мнению, была вполне заслуженной.
И если условный Горький был именно что писателем современности, Бунин умудрился показать эту самую современность с оглядкой на ностальгическое прошлое. И тот и другой подходы к творчеству безусловно ценны по-своему, но моему внутреннему миру Буниская стилистика оказалась ближе. Вкусовщина? Бесспорно. Но именно в этом вопросе я могу позволить себе быть пристрастной.
Иван Алексеевич прекрасен именно что своей простотой, отражающей всю грязь общества, ему современного. Примечательно при этом и то, что в обществе новом писатель также не видел идеалов, которые видели другие. Вопрос "что первично: трагедия человека или склонность писателя к драме" я при этом ставить не берусь.

Очень странное впечатление у меня осталось после этой книги.
С одной стороны - прекрасный слог, потрясающая передача эпохи.
С другой стороны - сюжеты рассказов, от которых волосы на голове шевелились. Они делятся на два типа. В первом мужики - феерические козлы, живущие по принципу "поматросил и бросил". Во втором мужики - тюфяки, которых поматросили и бросили. Сомнительное согласие - она отбивалась, а потом привыкла. Вопросы и к возрасту девушек - объектов страсти, которым то 14, то 16 (но есть и сильно старше). В целом тут скорее не про любовь, а про болезненное влечение, когда человек вспыхивает и головой не думает.
Понравился, пожалуй, только один рассказ - "Чистый четверг". Остальное читалось с огоньком, но не того плана, которого я ожидала.

"Темные аллеи" - сборник коротких  рассказов о любви. Любви такой разной: несчастной, мгновенной и на всю жизнь, горячей, страстной и равнодушной, юной, жестокой, преданной и неверной, чистой и порочной. В нескольких строках, на нескольких страницах автор раскрывает всю суть ее, во всех ее проявлениях.
А как описывается русская природа! Перед глазами явно встает то промозглая слякотная осень и разбитые дороги, то черное набухшее предгрозовое небо, то знойное душное лето с воздухом, пропахшим цветами и травами.
Прекрасный образец русской классики.

Мне история не понравилась. Кто-то писал, что Он не видит Её, не понимает, что Он влюблен в созданный им самим образ. Однако я с этим согласиться не могу. По сути, Он сделал всё для того, чтобы быть рядом с Ней: оставался терпеливым, когда Она того требовала; слышал её желания и старательно вникал во всё, что Она говорила; не только осыпал её дорогими подарками и красивыми ухаживаниями, но и доказывал свою любовь поступками. А что Она? У Неё было всё, и, может быть, поэтому Она так мучилась, поэтому так не ценила его любовь. Лично у меня создалось впечатление, что Ей просто было скучно. Скучно с ним, скучно с московским обществом, скучно даже с собой. Она представлена в рассказе как женщина с богатым внутренним миром, как человек, которому чужда наша жизнь, наша реальность. И вроде бы у неё такие возвышенные взгляды, вроде бы Она преданна Богу и, соответственно, христианским заповедям, но если так, то почему Она с такой жестокостью поступает с человеком, который Её любит? Почему даёт ему надежду, а потом просто исчезает, даже не поговорив с ним? По-моему, это трусость. Неспособность посмотреть человеку в глаза и откровенно сообщить ему о разрыве. Она в данном случае думает только о собственном душевном благополучии, проявляет эгоизм. А Он потом страдает. Долго и мучительно. Получается, что Она была с Ним, пока ей это было удобно, а потом исчезла, оправдав свой низкий поступок (каждый имеет право на самоопределение в жизни, но нельзя так обманывать людей) тем, что Он - её демон-искуситель. Наверное, большинство людей не согласится со мной. Пусть. Просто мне непонятно, как можно быть невинным и возвышенным существом, но при этом так жестоко и некрасиво поступать с Ближними.
P.S. Четыре звезды - только за красивый слог и писательский талант.