Я у себя одна, или Веретено Василисы

"Где это сказано,
Что мужьям полагаются 25-долларовые ленчи и приглашения на конференции и симпозиумы в Южную Африку,
А женам полагается бобовый суп из жестянок и культпоходы с дошкольниками в местное пожарное депо;
И где это сказано,
Что мужьям полагаются встречи с очаровательными юристками, и с прелестными преподавательницами древней истории, и с обаятельными художницами, наследницами и принцессами,
А женам полагаются встречи с прыщавым кассиром в универсаме;
И где это сказано,
Что мужьям по воскресеньям полагается послеобеденный сон и футбольный матч по телевидению,
А женам полагаются цветные карандаши и картинки для раскрашивания с детьми;
И где это сказано,
Что мужьям полагаются восторженные похвалы, моральная поддержка и 10 дней подряд горячий чай в постель при первых признаках насморка,
А женам полагаются заботы по обеспечению всего этого?
И если жена решит в конце концов,
Что пускай муж сам возит ботинки в починку, детей к врачу и собаку к ветеринару, а она тем временем будет изучать, допустим, нейрохирургию или трансцендентальную философию,
То где это сказано,
Что она всегда должна чувствовать себя виноватой?"
(Джудит Виорст, 1968)

Однажды мне довелось просматривать материалы исследований, главной задачей которых было выделение ведущих факторов в представлении о счастье мужчин и женщин. Все это было изложено вполне академическим языком, основано на многочисленных и достаточно корректно проведенных опросах, когда люди разного возраста и пола описывали переживания счастья в своей жизни. Таблицы, статистика, ожидаемые результаты: Ну-с, что там с "простым мужским счастьем"? Как и положено - социальный успех, признание. А что же сказали женщины?

Когда конкретные ответы были обобщены и проанализированы, самыми "весомыми" оказались два источника. Первый - это возможность ощутить себя частью чего-то большего, чем ты сама. Когда я прочитала эти строчки отчета, у меня в голове что-то "щелкнуло" и картинки разных историй совместились. И молодая мать троих малышей, полностью растворяющаяся в игре с ними, во времени "сейчас": и женщина, садящаяся за инструмент, чтобы сыграть ноктюрн: и прикусившая губу в поисках нужного слова, выражения или мысли: и выходящая на рассвете в свой сад - небо, яблони, трава под ногами - как бы вдыхающая этот миг, растворяющаяся в нем: и та, которая третий час кряду расписывает пасхальные яйца вечером Чистого четверга, - они все счастливы. Они все находятся в центральной точке переживания своего единства с чем-то, что больше. Забывают себя. Принадлежат. Поглощены - но, что важно, не навсегда.

Дети в любую минуту потребуют иного внимания - острого и без всяких признаков "благорастворения". Ноктюрну предшествовали нудные репетиции. Рукопись придется редактировать и править, сад - полоть, а до и после любого праздника бывают будни. И это тоже хорошо.

Да, а в качестве второго "фактора женского счастья" была упомянута возможность "выражать свой опыт словами". Беседовать, разговаривать. Не обсуждать вопрос, не проводить совещание со своим семейством, а именно выражать себя словами. Вот так все оказалось просто и неожиданно. И вполне независимо от того - тех, - кого традиционно считают "держателями акций" этого самого счастья.

Поддержание жилья в порядке буквально означает бесконечный вывоз грязи. Теснота не дает уединиться. Все предметы против: пылесос дико воет, краны капают ржавым, соседи за­ливают (у них краны такие же), в телевизоре помехи, слышимость блоч­ная... И несмотря на гнусную шутку о том, что советская женщина — это ВИОЛА (временно исполняющая обязанности лошади), она находила — в меру вкуса и умения — место для то ли "хорошенького" календаря, то ли салфеточки, и шила по ночам маскарадные костюмы детям, и со своей внешностью умудрялась что-то еще сделать, прежде чем состариться и стать "теткой" в тридцать шесть.

В реальности бывают болезни, страх перед буду­щим, нереализованные способности, одиночество без семьи и совсем уже беспросветное одиночество в семье, — как бывают и минуты полноты и счастья, которые не покупаются, а только дарятся или делаются своими руками. Там — "аромат сезона", семь способов избавиться от волосков где-нибудь, где эти волоски "отравляют всю мою жизнь", плюс рассказ о чьей-то сердечной драме с хорошим концом. В журналах, как и в дамских романах, все всегда кончается хорошо. Зловредные волоски побеждены; ты
пахнешь тем, чем следует пахнуть в этом году. Ты контролируешь свой вес, свой стресс, свою жизнь — только не вспоминай о ней, а если что-то беспокоит, купи игрушку, и тебе будет казаться, что ты не снаружи, как
Девочка со спичками, а внутри... Там, где никогда не случается ничего плохого...

Вот, например, какими вопросами мучаются "наши телезрительницы" — по мнению программы "Женские уловки", или "Дамский зал", или "Секретики женского счастьица".
• Может ли женщина сама проявить инициативу и познакомиться с понравившимся мужчиной или нужно ждать, когда он "обратит внимание"?
• На какие темы можно (нельзя) говорить при первой встрече (например, может ли женщина говорить, что у нее — "серьезные намерения" или выспрашивать про его личную жизнь и т.д.)?
• Стоит ли рассматривать приглашение в ресторан как приглашение в постель?
• По каким признакам определить, что мужчина — типичное "не то"?
• Можно ли знакомиться с женатыми мужчинами?
• Стоит ли ради "него" резко менять образ жизни (например, часами сидеть дома и ждать звонка)?
• Что делать, если он говорит, что любит, но жениться не хочет?
• Можно ли говорить про свой возраст?
• Можно ли выспрашивать про его личную жизнь?
• Можно ли при мужчине говорить, что сидишь на диете, отказываться от еды, говорить: "Я такая толстая..."?
• Можно ли говорить о себе, о своих интересах или лучше спрашивать его?

Итак, если мы кого-то любим...
Мы не ставим условий и не угрожаем: не сделаешь чего-то — любить не буду. Все учебники дошкольной педагогики полны предупреждений: не угрожайте лишением любви, хуже будет! Будет, будет. Проверено. Воз­можно, и во взрослых отношениях тезис "любишь — докажи" прямо восхо­дит к детскому опыту вымогания, зарабатывания любви. Место этим тор­гам — на рекламном щите ювелирной фирмы (там такая дамочка, уперев когтистую ручку в крутое бедро, вторую протягивает за бриллиантовым колье). Вообще-то когда — и если — мы кого-то любим, ему не приходится это зарабатывать. Долгая или короткая, но уж коли она есть — она надеж­на. И большинство из нас прекрасно чувствует разницу между подарком и взяткой, нормальной критикой и шантажом.