Лёд

Удивительно красиво написанная, но при этом страшная и жестокая книга.

Читателя подселяют в голову безымянного главного героя. На первый взгляд, это довольно приятный творческий человек, влюбившийся в жену своего знакомого и желающий ее защитить, ведь муж с каждым днем становится к ней все более жесток. Но очень скоро становится понятно, что это не любовь и забота. Это одержимость, желание обладать во что бы то ни стало, а потом сломать своими же руками.

Девушка же, напротив, желает свободы и покоя, но из раза в раз сталкивается с мужчинами, подобными главному герою. Иногда идет на уступки, но я не могу ее осуждать. В тех обстоятельствах это во многом был вопрос выживания.

И вся эта больная история одержимости и преследования разворачивается на фоне умирающего мира. Аномальный холод, захватывающий планету, тотальная цензура, непрекращающиеся войны. Все это меняет людей. Да и читателя тоже. Читаешь и чувствуешь, как твои губы обветрило, а мозги медленно превращаются в кусок льда.

Честно говоря, неймдроппинг и россыпь подёрнутых метафизической дымкой образов в аннотации этой книги уже наводили на подозрения, что вряд ли она произведёт на меня впечатление.
Так и вышло.
Содержимое этой книги проскользило по моим глазам и растаяло вместе с последней страницей. Мне очень хотелось задуматься о смыслах, посочувствовать героине и писательнице, ощутить ужас гибнущего мира, но сам текст не даёт этого сделать, сдерживая словесные конструкции под слоём льда, не давая им пробиться на поверхность. Есть ощущение, что если у писательницы хватило бы писательской мощи, это могла бы быть поразительная книга. О том, как мир, в котором тебе было уютно и тепло, покрывается льдом, когда в близком тебе человеке сквозь маску любви и заботы проступают истинные черты – черты человека, который хочет владеть и насилием утверждает своё право на владение, и сам этого за собой не замечает, оправдывая своё навязчивое желание держать при себе и не отпускать благими намерениями. И эта катастрофа разрастается для человека в масштабы глобальной – кажется, что гибнет весь мир (или он действительно гибнет, не так уж важно). И гибнет тоже по причине того, что человек в своей жажде владеть оказывается готов пойти на применение термоядерного оружия.
В общем, это могла бы быть сильная книга о психологии жертвы и насильника, о стокгольмском синдроме. Красивая – потому что происходит на фоне мирового апокалипсиса и это не может не завораживать. Жуткая и болезненная, в которой считывается и слой о наркотической зависимости, – кристаллах, разрушающих твои связи с миром и приводящие к постоянной паранойе, состоянию, в котором тот, кто пытается помочь, кажется врагом.
Могла бы, но не стала. Для меня, по крайней мере. Возможно, повторюсь, дело в отталкивающем сером и скудном стиле повествования. В банальности редких образов, в монотонности конструкций, которая не складывается в ритм. Или просто в моей усталости и потере слуха от оглушающих ежедневно реальных новостей.
В любом случае вам ничего не мешает самим попробовать. Это довольно короткая книга. Вдруг вам удастся совпасть с ней и, пробив лёд, добраться до больно обжигающей чистоты.

Анна Каван — британская писательница, творчество которой было сильно связано с её биографией: помещение в психиатрическую больницу, попытки самоубийства, героиновая зависимость. После очередного срыва она сменила имя, позаимствовав его у персонажа одного из своих ранних романов. Писательница часто использовала элементы сюрреализма и абсурда, чтобы передать сложные эмоции и внутренние конфликты своих персонажей.

«Лед» стал первым крупным литературным успехом Каван. Его трудно отнести к конкретному жанру. Считается, что Каван писала в жанре slipstream (вихревой поток) — постмодернизм, научная фантастика и фэнтези в одном флаконе.

Книга, по сути, бессюжетна, в ней нет имен, нет мест. Повествование можно свести к поиску одним мужчиной таинственной и хрупкой девушки. Безымянный рассказчик едет через неназванную страну на фоне замерзшего ландшафта, где огромные ледяные стены захватывают мир. Он ищет её, девушку с серебряно-белыми волосами. Но она уже с другим мужчиной. Пока рассказчик пересекает моря и страны в поисках девушки, лед все больше наступает.

Текст следует странной логике галлюцинаций, в которых события и незначительные детали необъяснимым образом ведут вперед по повествованию. Вокруг бесконечного преследования девушки царят мировые волнения и надвигающаяся экологическая катастрофа. По сути, это поток бессознательного, и сам мир находится в таком хаосе, что не всегда ясно, где заканчивается реальность и начинается фантазия. То ли это апокалиптическая научно-фантастическая история, то ли аллегория героиновой зависимости писательницы, то ли предупреждение об опасностях изменения климата. Но что определено чувствуется в этом тексте, так это ужасное, давящее чувство одиночества, а само письмо выступает ответом на насилие и полученные эмоциональные травмы.

По мере того как мир распадается, распадается и реальность, и мужчины как будто сливаются и становятся единым целым, прежде чем снова разойтись. Оба, как предполагается, влюблены в девушку, но на самом деле это не так. За всем этим романтическим поиском девушки стоит лишь одно — желание контролировать. А лед вокруг девушки — символ ловушки, из которой, как из эмоционального хаоса, она пытается найти выход.

Я думаю, интерпретаций может быть масса. Модернистский тон, разрывы в повествовании, сложность образов, сочетание элементов психологической прозы и сюрреализма. Это мрачная, параноидальная книга, которая требует повторного прочтения.

«Реальность всегда была для меня чем-то вроде неизвестной величины».

Повествование начинается с поездки главного героя к знакомым на машине. Однако, через несколько лет герою приходится столкнуться с множеством препятствий на пути к своей цели: найти девушку, в которую он был влюблен в юношестве и спасти ее, когда события начинают усложняться.

У главного героя из вещей только бумажник, который он не теряет ни при каких обстоятельствах, и в которым всегда достаточно денег для любых нужд. Девушку он находит не один раз и в любой стране, где бы ее не спрятали, словно точно знает, где искать.

Довольно неоднозначное произведение. Нет определенного места действия, у персонажей нет имен, даже время происходящих событий невозможно определить. Присутствуют события, сочетание которых я не встречала нигде, и даже не подумала бы о том, что они могут быть в одной книге.

С таким жанром я прежде не сталкивалась, мне не хватило подробностей, деталей, некоторые события, по моему мнению не вписываются в сюжет, запутывают его, не дают читателю полностью понять происходящее. Некоторые сюжетные вставки нельзя отнести к прошлым событиям, видениям или к основным событиям, все описанные события в одну линию я сложить так и не смогла.

В книге рассказывают про данный жанр следующее:

Считаю, что автору удалось рассказать читателю в стиле этого жанра, но мне этот жанр не понравился. Автор подробно рассказала о путешествии героев по миру, о персонажах, которых они встретили на своем пути к счастливой жизни, и даже без использования имен персонажей легко отличать по их действиям и словам, у каждого свой характер.

Финал повествования автор оставила открытым, так что каждый читатель может додумать чем же закончился путь героев.

Честно хочется спросить, что курил автор. А то, что курил (ну или в другом виде употреблял) - не вызывает сомнений. Я, честно сказать, не поклонник ни "новой волны", ни "потока сознания". А уж в сочетании - тем более. Первую четверть книги примерно ты вообще не понимаешь, что происходит. То ли мерещится мужику, то ли в реале он куда-то идет на поиски. Только потом в процессе уже выясняется, что, собственно, сие есть. И вот тут-то и добавляется ко всему вот этому своеобразненькая такая антиутопия. Мир катится к чертям. Впрочем, туда же постепенно катится герой и неназванная героиня. Вместе и по отдельности. В общем, книга настолько укуренная, что я не знаю, кто в здравом уме смог бы ее написать. В общем, этот чужой глюк мне не понравился, хотя получилось атмосферно, что уж.

Я долго боролся с нежеланием провалиться в антиутопический клубок текста, где меня будут о чем-то нравоучать и кого-то передо мной тыкать палкой. Спасибо, что Лед книга более вне временная и широкая.

Героиновая версия названия меня не прельстила, хотя бы от того, что никто другой не опускал его до такого сравнения. Другое дело история о том, что книга про те переживания, какие посещают тебя, когда ты прячешься в Новой Зеландии от мировой войны, и всем телом чуешь, что дальше от нее можно бежать только в Антарктиду.

Язык тяжело не назвать скупым, он раскрывается не в привычную ширину, а уходит в фон, перестает отвлекать от спутанных линий сюжета. Они не столько холодные, сколько вмерзшие, машина преследующего героя мчит среди нового средневековья

Смешно ему быть перестает, как только он сам начинает видеть драконов, жить в замке и драться, что королевский рыцарь. И нарратив толкает его в продолжение сюжета. Он мерзнет до того, что слова оттаявшей девушки становятся для него шоком. "Циклон", чем бы он ни был, войной, проблемами в отношениях или зимой, идет за ними, а они от него, только так, что конец вполне может слиться с началом, до того момента пока он не отбросит свой пистолет, или встретит с ним этот "циклон".

"Лёд" Анным Каван удивительно гармонично вписался в ряд "В стране уходящей натуры" Пола Остера и "Чумы" Альбера Камю.
Если с Камю у нее меньше схожего, то "В стране..." очень сильно напомнило, и дело не в сюжете, а в атмосфере: поиск, неизвестность, обреченность и любовь как связующая нить.
Читая "Лёд" на электронной читалке я изначально подумал, что мне попался битый файл, в котором половины текста нет. Читаю, читаю, а там БАЦ и резко вообще другое повествование, а потом опять БАЦ и снова другое. Без предупреждения, без простого намека.
Не удосужился я перед прочтением книги прочитать какое-либо предисловие или статью в интернете про Анну или про саму книгу. Если бы прочитал, я бы понял, что эти резкие вставки - это своего рода галлюциногенные видения, коими сама Каван страдала, в связи со своим пристрастием, почти всю взрослую жизнь.
В общем и целом, это удовольствия от прочтения не убавило, но и не прибавило. Ко "Льду" я отнесся довольно прохладно, хотя и осознаю, что книга довольно неплохая и заслуживающая внимания как представитель жанра slipstream, про который я ничего не знал и не знаю.

Пока читал Анну Каван, перебирал в уме имена, на кого бы она могла быть похожей. Лена Элтанг? Альбер Камю? Сильвия Плат? Нет, нет и нет. Кормак Маккарти? Вот это уже ближе, но тоже нет. А пока я гадал, мне все нутро будто осколком льда выскоблили...

Он ищет её - девушку с потрясающими серебряно-белыми волосами по всему оледенелому миру. Но зачем? Чтобы обнять? Или чтобы задушить?

Близкое знакомство и непростые отношения автора с наркотиками несомненно многое объясняют. Многие гении поддаются на подобные зависимости... Оставим этическую сторону.
Но я абсолютно уверена, что написать такое в здравом и трезвом уме... невозможно. Настолько искаженная книга... Как же это сказать? Книга-галлюцинация, книга-страшный мираж, книга-кошмарный сон. Да, пожалуй, именно кошмарный сон. Такое ощущение, что я ее не прочла - увидела. Наверное, в этой галлюцинации или кошмарном сне.
Книга безусловно очень сильная. Она больно бьет по читателю, втягивает и заставляет искажаться вместе с ее героями, с ее реальностью. Жалею, что читала не в зимним морозы. Хотя, что тут жалеть? Я основательно замерзла в процессе чтения и в отсутствии морозов.
Страшная катастрофа надвигается на землю. Лед сковывает ее поверхность, сгоняет людей из стран и городов на последние уцелевшие земли... И продолжает наступать, замораживая все живое, убивая, поглощая... Конец света. Апокалипсис, который владеет планетой и одновременно с этим уже случился. Потому что лед не только наступает со всех сторон на людей. Он уже сковал и убил их изнутри. Люди сами - Лед. Они уже не способны... ни на что уже не способны.
Правитель с ледяными глазами и звеняще ледяным голосом. Я не слышала его голоса, но почему-то уверена, что он должен быть именно такой. Девушка -лед, бледная, зажатая обстоятельствами, не способная ни любить ни принять любовь. Ее никто и не любит. Мужчина - лед. Мечется, рвется, за что-то буд-то бы борется... А по сути убивает время. Души убиты. Дело за малым - лед поглощает остатки жизней. Внешнюю оболочку.

Можно долго рассуждать о символах, аллигорях... Тут полно всего. Лед можно истолковать как угодно, принять за что угодно. Но все равно это лед. Холод. Ужас. Апокалипсис.

Книгу действительно страшно читать.