История Рунета через биографию одного из его основателей
Эта книга – исполненное автором обещание, данное самому Носику. Обещание написать его биографию. Эта книга - не только сам человек, но и отражение перепадов непростого времени, в которое он жил. И, конечно же, история Рунета. Полное название книги звучит так: «Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России».
Путешествие в прошлое начинается с рассказа о родителях Антона и той среде, в которой он рос. Отец – Борис Носик, писатель, драматург, переводчик и путешественник. Мать – Виктория Мочалова, филолог, преподаватель, создатель и руководитель центра иудаики «Сэфер». Отчим – Илья Кабаков, художник-оформитель детской книги и концептуалист. Круг общения у семьи был соответствующий, что не могло не сказаться на талантливом ребенке, уже с ранних лет умеющем многое замечать и анализировать. Антон рос в центре интеллектуальной жизни столицы, разноплановой и жутко интересной. В круг общения входили в том числе и представители неофициального искусства, которых он впоследствии назовёт «Штирлицами в тылу врага», как своего отчима, люто ненавидевшего систему, но по максимуму использовавшего её возможности. Это тоже отразилось на взглядах Антона. Описывая юные годы Носика, Визель приводит его слова о золотой клетке: «Лично мне 16 лет исполнилось при Брежневе Л. И., и я совершенно уверен был, что, благодаря достижениям передовой кремлевской медицины, генсек меня благополучно переживёт. Что я никогда не увижу Парижа, Лондона, Иерусалима, Нью-Йорка…».
И всё же его семья принадлежала к советской богеме и имела иную степень свободы, недели простые граждане, а также возможности, которым пользовались в полной мере. Золотое детство с особыми привилегиями детей писателей, постоянные тусовки в домах творчества Коктебеля, Малеевки и прочих прекрасных мест, общение как с андеграундом, так и с представителями официальной культуры, играющими в Союзе роль аристократии, «дворян». В мире богемы существовала своя кастовость, как и в стране, где отдельно выделялись советские феодалы, чекисты и гэпэушники, натуральные головорезы, отрядом из которых окружал себя каждый вождь, и которые никому кроме него не подчинялись. Тем не менее, общение в таком элитарном кругу давало большие возможности и нужные знакомства, так именно в Коктебеле Носик познакомился с Ильей Медковым, эта встреча оказалась судьбоносной.
Детство, которому можно только позавидовать, но друг Антона Павел Пеппершейн отмечает, что того оно тяготило, он хотел побыстрее вырасти, и тратил массу сил, чтобы быть как взрослый.
Почему Антон не пошел по стопам родителей, ведь ему были открыты все пути в творческом мире? Он много писал и превосходно рисовал. Ему легко давались языка, в 14 лет он уже свободно говорил на английском, французском и чешском, читал на польском и словацком, начал изучать иврит. Анализируя поступки Антона, его взгляды и отношение к системе, из воспоминаний его друзей и знакомых, таких как Павел Пепперштейн, Анна Герасимова (Умка) и других, можно выделить три момента. Первый - нежелание быть в той среде, на которую насмотрелся в детстве, плюс твердое убеждение, что гуманитарные науки скомпрометированы советским временем. Он пошёл в медицинский, потому что «профессия врача – дело чистое». Но внутренний филолог в нём всё же победил. Второй - особый талант Антона Носика сводить людей и выстраивать между ними продуктивные связи, а также умение анализировать, что влекло его совсем к иной деятельности. Третий - для ремесла писателя необходимы усидчивость и умение скрупулезно работать над рутинными вещами, чтобы день за днем кропотливо выстраивать роман. Носик был иным, он быстро загорался и мог выдавать огромное количество качественного продукта, но только пока ему было интересно. Это был человек действия, для которого жизненно необходимо было находится в эпицентре событий, держать руку на пульсе времени. Но он всё же планировал три книги, но не художественных, а о стартапах. Интернет пришёл как раз вовремя, чтобы стать тем самым плацдармом, где Антон Носик смог проявить все свои таланты и самореализоваться не только как журналист и аналитик, но и как стартап-менеджер и основатель многих успешных интернет-проектов.
Перед тем, как перейти непосредственно к интернет деятельности Антона, Визель уделяет внимание таким вещам, как осознание Антоном себя как части нации, ведь интеллектуальное еврейское «патрицианство» в той или иной степени было свойственно всему кругу общения Носика. Далее рассказ о годах студенческих и иммиграции в Израиль, где и была им создана первая его интернет-газета. Но сначала компьютеры вошли в его жизнь с другой стороны - до отъезда Носик занимался ввозом импортной техники в СССР, что стоила тогда очень дорого. За тот год он освоил все операционные системы. Что касается иммиграции, то Визель рассказывает, что Антон влюбился в Иерусалим в первый свой визит в Израиль, когда ездил на выставку своего отчима в Тель-Авив, который произвел на него впечатление города из книги Севелы «Остановите самолет, я слезу» - «страна чудовищной бюрократии и социального вмешательства государства во все вопросы жизни граждан». Иерусалим же стал для него городом, где царит 3000-летняя история и живут нормальные люди. Он открыл свою жизнь среди своих людей – тоже элиты с высшим образованием, хорошо владеющей иностранными языками и имеющей весомые достижения на мировом уровне. Приехав в Израиль уже как гражданин этой страны, Носик сразу оказался в привилегированном положении, благодаря своему обширному кругозору, знанию иврита и своим знакомствам в художественных кругах. Именно тогда на его голове появилась кипа, как неотъемлемый атрибут его образа.
Сначала были печатные СМИ и первая коммерчески успешная израильская газета на русском языке «Время». Затем были «Вести», созданные вместе с Эдуардом Кузнецовым. Это дало Антону неоценимый опыт и тех людей, что останутся с ним на протяжении всей его жизни. Тогда Носик открыл себя не только как аналитика, но и как экономического обозревателя. Если талант есть, то он скорее всего раскроется, но расцвести на полную он может только в раскованной творческой обстановке, что и дала Носику работа в редакции. Визель описывает разные смешные и курьезные моменты, но отдельно останавливается на скандале, связанной со статьей про машканту (ипотеку), опубликованную по воле случая, когда другой журналист не сдал свой материал, и в полосу встало экономическое обозрение Антона, спровоцировавшее целую бучу: банки взвыли, в количестве появились статьи-опровержения, разгорелась нешуточная дискуссия. А Антон? А он под псевдонимом в другом издании опубликовал другую статью, в которой также убедительно доказывал абсолютно противоположную точку зрения. Так начала проявляться его природа трикстера.
В Москву Антон возвращался уже с именем. Его знали, как личность яркую, эпатажную, но цепкую и талантливую. Рассказывая об этапах жизни Носика, Визель заодно и развенчивает некоторые мифы, которые возникли вокруг фигуры отца Рунета, например, что из Израиля его тайком вывозил Илья Медков на своем частном самолете. Или о том, что Носик публично потребовал гражданство у президента Израиля на выставке Михаила Гробмана и Ильи Кабанова, на самом деле он просто переводил президенту, объясняя концепты картин. Или о том, что Носика «выкупили» у израильской налоговой.
В Москве началась новая жизнь в новой реальности. Сначала планы новой газеты, которую Илья Медков собирался поручить Антону, но вместо этого страшный удар – убийство друга. Но в начале 90-ых появилось то, что прославило Носика по-настоящему. Далее следует подробная история рождения и развития интернета в России. Сначала модемы и IRC-каналы, рубрика Носика «Наши сети», посвященная исключительно интернету и разжевывающая неофитам, как всё устроено и как этим пользоваться. В 1996-ом Носик создал одну из первых в мире студий веб-дизайна. Он всегда «держал нос по ветру», выхватывая из потока самые актуальные, интересные и перспективные темы, создавал идею и воплощал в тот самый момент, когда это было нужно, опережая конкурентов, которым оставалась лишь роль последователей.
В 2000-ом Носик уже считался интернет-гуру. Здесь вспоминается то, что уже совсем забылось: провайдер «Ситилайн», music.ru, Арт-Тенёта, Mr.Parker и многое другое. Это отдельная ценность книги, ведь здесь Визель касается той действительности, что существовала совсем недавно, но уже подзабылась, а новым поколениям не знакома совсем. Как и имена, некоторые из которых всё ещё на слуху, но известны сейчас уже в другом статусе, а есть и те, кого помнят лишь старожилы Рунета. Второстепенными героями книги станут Артемий Лебедев, Норвежский Лесной, Кирилл Немоляев, Арсен Ревазов, Сергей Арутюнов, Юлия Миндер, Галина Тимченко, Андрей Цунский, Максим Мошков и другие. И рядом со всеми фигурирует имя Антона Носика.
С ним же связано и появление сетевых СМИ. Визель очень подробно рассказывает весь путь Носика, начавшийся с «Газеты.ру» и создания не только уникального на тот момент интернет-ресурса, но и команды, состоящей из своих, проверенных людей. Затем была «Лента.ру», которую сам Антон признал своим лучшим коммерческим проектом. Где успех, там и политика, из книги можно узнать много интересного о проведении пиар-компании перед выборами в Госдуму 1999 года. Но всё же главное – история Рунета и отдельных знаковых проектов. Рассказ о взлете и падении Рамблера, конце существования «Ленты.ру» носико-тимченковского образца, которая была уничтожена одним росчерком пера А. Мамута в марте 2014 года. Стартапы нулевых: «Вести.ру», впоследствии прошедшие через ребрединг и переданные ВГТРК, «НТВ.ру» и «МеМоНет». Были другие не настолько глобальные проекты, на которых Носик отработал технологию запуска экспресс-СМИ, были «MosNews» и экстравагантный удалённый «Газета.kg», киргизское подобие первого большого проекта Антона, перезапуск израильского русскоязычного «Курсоринфо», перестройка «BMF.ru» под новые задачи финансового издания. Последний стал заключительным крупным проектом Носика в СМИ. Он ушёл в блоги.
Первые блоги – чудесное время, когда люди открыли для себя сайты, где можно было организовать своё личное интернет пространство. Носик - один из первопроходцев «Живого Журнала», тогда ЖЖ и позже созданный его аналог «LiveInternet», называли не блогами, а дневниками. Вот это время я помню очень хорошо, потому что именно тогда появилась настоящая онлайн жизнь. Контент начали создавать сами пользователи. Это сейчас сотни тысяч подписок у звезд шоу-бизнеса и блогосферы воспринимаются как данность, а в первые времена появления дневников слово «тысячник» вызывало благоговейный трепет, такими цифрами френдлиста могли похвастаться не многие. Антон со своим ЖЖ был одним из них. Его дневник был открыт практически всему, кроме одного – личной жизни. Да, тема, на которую пишет основная масса блогеров, была запретной для Носика. В остальном же его ЖЖ был очень разнообразен. Но и там он нашёл себе задачу, причем заключающуюся не в победе в битве за звание блогера №1. Она заключалась в повышении доходности ЖЖ. Антон принял должность руководителя службы блогов. Уже тогда он пытался продвинуть идею делиться доходом с создателями контента, но сторонников в то время не нашлось. Прорывом стала интеграция ЖЖ со СМИ, когда комментировать статьи на сайте «Коммерсанта» стало можно залогинившись в «Живом Журнале». Но затем пришли Фейсбук и ВКонтакте, которые начали вытеснять дневники. Последним проектом в блогосфере стало SMM-агентство «Мохнатый сыр».
В конце Визель рассказывает о другой жизни – в офлайн. Судебные процессы, участие в благотворительности и другом. И о конце. О том, как Антон ушёл.
«Создатель» оказался книгой, в которой всего на 470 страницах Михаил Визель сумел выдать огромное количество информации. Это был интереснейший экскурс в историю Рунета. Чего не хватило, так это Антона Носика как человека. Не в том плане, что я считаю, будто Визель не раскрыл его личность, характер, взгляды, не показал его человеческие качества. Нет. Не хватило другой стороны жизни – личной. Но, вспомнив позицию героя данной книги по этому поводу, можно только с уважением отнестись к автору биографии за то, что он не стал вытаскивать на свет ни подзамочные публикации, ни свои или чужие воспоминания о личной жизни Носика.
Помимо вышесказанного в конце хочется добавить, что я узнала Антона Носика, как человека принципиального, творческого, но не без коммерческой жилки, очень точно прощупывающего пульс времени, уважающего чужие слова, свободу и вкусы. Но мне показалось, что во многом он оставался вечным подростком: бунтующим, эпатирующим, охотно общающимся с молодым поколением, посещающим рок-концерты, всегда ищущим новый опыт, открывая для себя новые горизонты. У него было много планов – авторская передача на радио «Серебряный дождь», съёмки программы «Венеция с Носиком» для «National Geographic», «Помоги.орг»… Но 9 июля 2017 года они были навсегда перечеркнуты - Антона Носика не стало. Подвело сердце.
Офлайн-жизнь Антона Борисовича Носика завершилась. «Но онлайн-жизнь, хочется верить, не завершится никогда: ведь гиперссылки нельзя стирать,» - Михаил Визель, Москва, 2021 год.
59 понравилось
