Вода живая

Совершенно уникальная книга. Я такого раньше не читала.

Это гимн жизни, и это песня о драматическом и больном расставании, это честные и глубинные размышления, извлеченные из потаённых уголков души, но читающиеся как непосредственный и ситуативный поток мыслей. Стиль Лиспектор - планомерная и тонкая работа, которая создаёт текст, производящий впечатление автоматического письма, дневниковых записей, крика души.

Я в совершеннейшем восторге от названия, которое, как и сам текст - двойственно. Agua viva - вода живая, а ещё так на португальском называют медузу. И насколько же это точный образ!

Текст этот, неуловимый, текучий, струящийся, полупрозрачный, можно читать с любого места. Каждая мысль здесь закончена и является своего рода афоризмом, но в то же время это единое полотно, которое совсем не хочется разъять, а хочется прочесть от начала и до конца.

Сразу хочу сказать, что не люблю экспериментальную литературу. Эксперименты писатель проводит не для читателя, а для самого себя, собратьев по перу и литературоведов.

Однако к моему удивлению, эта книга мне в целом понравилась. Да, это поток сознания, но хорошо обработанный. Понятен сюжет (если его можно так назвать) – писательница обращается к бывшему возлюбленному. Их расставание дается ей нелегко. Это, конечно, лишь часть смысловой нагрузки. Она говорит, что привыкла писать красками, а не словами, и этот текст для нее необычный опыт. Весь роман Лиспектор пытается ухватить мгновение, поймать настоящий момент с помощью слов. Но он неуловим, он либо уже прошлое или еще будущее – возможно, он и не существует вовсе? Обдумывает она и свою природу, человеческую и звериную. Дает характеристики растениям: «Фиалка – интроверт, она глубоко заглядывает себе в душу». Задается вопросом, что есть бог. Рассказывает про метафорическую пещеру, символизирующую ее внутренний мир.

Вообще здесь много интересных мыслей. Вроде написано что-то странное, но мне интуитивно понятно. Очень понравилось про «косину» жизни: «Косая жизнь? Я знаю, что есть легкое несовпадение между вещами, они вот-вот столкнутся и не сталкиваются, есть несовпадение между людьми, они теряют друг друга, блуждая среди слов, которые уже почти ничего не значат. Но мы почти понимаем друг друга, слегка не совпадая, и это почти единственный способ вынести жизнь во всей ее полноте, потому что резкое столкновение с ней лицом к лицу испугало бы нас и сдуло бы ее тонкие паутинные нити. Мы существуем искоса, чтобы не подвергать риску то, что, как мы догадываемся, бесконечно иное в жизни, о которой я говорю».

Хочу похвалить переводчика за грамотную и тонкую работу. Переводить такое – тяжелое испытание, и она с ним достойно справилась.

Очень интересно, как этот роман воспринимают мужчины. На мой взгляд, он очень точно передает мыслительные процессы, свойственные женщинам, эмоции, страхи, фантазии. Поскольку я тоже женщина, я не могла не почувствовать симпатию к автору, ведь мы вроде как на одной волне.

Тем не менее, дочитала книгу я с трудом. Казалось бы, 78 страниц текста – сущий пустяк, обычно мне хватает одного вечера на такой объем. И все же на середине я начала уставать, потом раздражаться. Мне более чем хватило первых 50 страниц, под конец приходилось вынуждать себя читать дальше и вникать в эти занятные, но чрезвычайно абстрактно-творческие идеи. Особенно меня почему-то покоробили упоминания прислуги и кухарки лирической героини. Конечно, когда ты целыми днями только пишешь картины и пьешь кофе, пока за тобой ухаживает штат обслуживающего персонала, появляется много свободного времени, во время которого можно бесконечно копаться в себе и додуматься до написания таких вот произведений.

Не могу не сказать пару слов об издании. Мне порядком надоел концептуальный минимализм в обложках. Книга просто переполнена яркими образами на самые разные темы, в ней и дыхание дикой сельвы, и ароматы цветов, и кровавые ритуалы, и мрачные чудеса пещер – почему это все спрятано под блоками бирюзового цвета и серой облупленной стены? Дизайнер больше ничем не смог вдохновиться? А слово «авторка» на обороте в краткой биографии писательницы не дает засомневаться, что издательство не только очень стильное и крутое, но еще и прогрессивное.

Думаю, «Воду живую» надо осваивать совсем не так, как я – читая несколько дней с перерывами. Ее надо проглотить за один присест, чтобы впечатление не размывалось. Возможно, так я бы восприняла ее гораздо лучше.