Я не присутствовала при рождени Руф-Майи, но теперь увидела его, потому что представила каждый шаг ее жизни, разворачивающейся от завершения к началу. Закрытая скобка в конце палиндрома, которым была Руфь-Майя. Ее последний судорожный вдох, такой же жадный, как первый вдох младенца. Последний истошный крик, совсем такой же, как первый, а потом решительный, твердый бросок назад, прочь из этого мира. Крик – и сразу безмолвие, бездыханность с широко открытыми глазами. Посиневшее лицо смялось под давлением сжимающей, почти вплотную приблизившейся не-жизни, которая обычно густеет за краями жизни. Глаза плотно сомкнулись, провалившийся рот онемел. Позвоночник изогнулся, а конечности начали плотнее и плотнее подтягиваться к телу, пока Руфь-Майя не стала казаться неправдоподобно маленькой. Пока мы смотрели, ничего не понимая, она удалялась туда, куда никто из нас не хотел за ней последовать. Руфь-Майя сократилась до такого размера, чтобы проскользнуть через узкий проход между недолговечной здешней материей света и необъятным остальным того, что для всех нас являет долгое ожидание. Остальное время она будет теперь ждать. Ждать так же долго, как ждала до рождения.