Служба доставки книг

Еще он знал, что однажды умрет, но не мог себе этого представить. У него были десятилетия, чтобы привыкнуть к этой мысли. Но для некоторых вещей требуется куда больше времени. Тысячелетия, наверное.

Иногда книги не достаточно, не все раны исцеляются бумагой.

— Отлично выглядишь!
— Не лучшая твоя ложь. Я давно уже не выгляжу отлично. Если бы я был домом, это был бы дом под снос.

Он стал совсем худой, но всё ещё носил старые вещи, которые были ему велики. Его бывший начальник говорил, это оттого, что теперь он потребляет только слова из своих книжек, а углеводов в них мало. «Зато много смысла», – всегда отвечал Карл.

В какой-то момент действие мороженого утратило силу. Человек не может есть его так много, как иногда требуется.

– То, что человек знает, и то, что он думает, что знает, – порой разные вещи.

"Потому что, когда прекрасная книга заканчивается на самом правильном месте самыми подходящими словами, несколько лишних страниц могут только испортить идеальную картину. В этом все сумасшествие чтения."

– Эта книга, – Карл подхватил одну из стопки рядом с кассовым аппаратом, – ждала вас с тех пор, как ее распаковали. В ней действие происходит в Провансе и каждое слово прямо пахнет лавандой.

Бумага – углерод, думал он, и человек состоит из углерода. Книги и люди состоят из одного и того же вещества.

В некоторых семьях любовь выражают едой – бутерброд, щедро намазанный маслом, добавка в виде второго кусочка колбасы. Другие семьи изо всех сил стараются своим теплом заменить холодность внешнего мира. В моей семье любовь всегда выражали через книги.

⠀

Карл понимал людей, которые собирали книги, как иные собирают марки. Которым нравилось любоваться корешками и чувствовать, что в книгах были люди, с которыми их связывали общие судьбы. Которые собирали книги вокруг себя, как будто жили в одной квартире с хорошими друзьями.

"–Я сейчас соврала,совсем я не умная.
–Ну что ты.Ты определённо умная.Все ошибаются иногда,но это не значит,что они глупые.Наоборот,так и становятся по-настоящему умными."

"–Вы считаете,мне бы понравилась эта книга?
Карл считал своим долгом не лгать.Как только человек впускает в свой мир ложь,ее уже не поймать и не запереть обратно.
–Нет.
–Мне тоже так кажется.
–Но она могла бы заставить вас улыбнуться.А у вас,надеюсь,это прозвучит не слишком фамильярно,совершенно потрясающая улыбка.Завете,когда-то Чарли Чаплин сказал,что каждый день без смеха–напрасно прожитый день.А у нас и без того слишком мало дней в этой жизни,чтобы тратить их впустую."

– У меня есть подруга, Джул, моя лучшая подружка навсегда, по крайней мере сейчас.

В выборе книг все свободны. В этом вся прелесть: все жизненные решения человеку диктуют, но по меньшей мере он вправе сам решать, что ему читать.

Знаете, когда-то Чарли Чаплин сказал, что каждый день без смеха – напрасно прожитый день. А у нас и без того слишком мало дней в этой жизни, чтобы тратить их впустую.

Для моих родителей не существовало детских книг или книг для взрослых — были хорошие книги или плохие. И родители дарили мне всё самое лучшее

Книгам нужен кто-то, кто укажет им дорогу.

— Письменное слово будет всегда, госпожа Шефер. Поскольку есть вещи, которые никоим образом не могут быть выражены точнее. А книгопечатание — лучший способ сохранять истории и идеи. Так они могут жить веками.