Бюро слухов

Мысленный эксперимент, подсказанный стоиками: если вам надоело все, что у вас есть, представьте, что все потеряли.

Если бы меня попросили охарактеризовать наши отношения метафорой, я бы выбрала такую: он заставил меня подпевать всем самым ужасным песням на радио. И когда любил меня, и когда перестал.

Муж соседки влюбился в девушку, которая каждое утро готовила ему кофе в кофейне. Ей было двадцать три года; она мечтала стать танцовщицей, поэтессой или реабилитологом. Когда он бросил семью, жена спросила: «Тебя совсем не заботит, что ты выглядишь идиотом? Что все наши друзья считают, что ты выглядишь глупо?» Он стоял на пороге и держал в руках куртку. «Нет», – ответил он. За следующий год соседка растолстела. У немцев для этого есть особое слово – Kummerspeck. Дословно – «горестный бекончик».

У меня над рабочим столом много лет висел стикер. Там было написано: «Занимайтесь работой, а не любовью!» Любовь казалась слишком ненадежным источником счастья.

Два анекдота
1. Человек стоит на берегу реки, и вдруг начинается наводнение. Уносит его жену и любовницу. Кого он должен спасти?
Ответ: Жену. Потому что любовница всегда все понимает.
2. Человек стоит на берегу реки, и вдруг начинается наводнение. Уносит его жену и любовницу. Кого он должен спасти?
Ответ: любовницу. Потому что жена никогда не оценит.

Самое прекрасное чувство – это когда до ученика наконец доходят твои объяснения, когда на его лице отражается понимание.

Воспоминания меньше песчинок. Эти крошечные частицы то сбиваются в рой, то разлетаются кто куда. Эдисон называл их «маленьким народцем». Считал отдельными сущностями. У него была теория происхождения воспоминаний: он считал, что они берутся из космоса.

Жена замечает, что с ней сплошь и рядом флиртуют мужчины. Так было всегда, просто она только сейчас заметила? Может, она как такси, у которого только что загорелась зелёная лампочка? Столько мужчин на улице, и все голосуют — остановись!

А ей вообще можно влюбляться?

Буддисты различают сто двадцать одно состояние сознания. Лишь три из них связаны со страданием и несчастьем. Но большинство людей мечутся между этими тремя.

The reason to have a home is to keep certain people in and everyone else out. A home has a perimeter. But sometimes our perimeter was breached by neighbors, by Girl Scouts, by Jehovah’s Witnesses. I never liked to hear the doorbell ring. None of the people I liked ever turned up that way.

There is a husband who requires mileage receipts, another who wants sex at three a.m. One who forbids short haircuts, another who refuses to feed the pets. I would never put up with that, all the other wives think. Never. But my agent has a theory. She says every marriage is jerry-rigged. Even the ones that look reasonable from the outside are held together with chewing gum and wire and string.

The wife reads about something called “the wayward fog” on the Internet. The one who has the affair becomes enveloped in it. His old life and wife become unbearably irritating. His possible new life seems a shimmering dream. All of this has to do with chemicals in the brain, allegedly.

My plan was to never get married. I was going to be an art monster instead. Women almost never become art monsters because art monsters only concern themselves with art, never mundane things. Nabokov didn't even fold his own umbrella. Vera licked his stamps for him.