Летнее утро, летняя ночь

Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить - считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет - тот, считай, сошел в могилу.

Очередная книга Рэя Брэдбери...
Очередной сборник рассказов...
Сборник, непохожий на другие, прочитанные мною...
Сборник, в котором столько любви, легкости и лета...
И мы снова оказываемся в Гринтауне...

"Всё лето в одну ночь"
Рассказ о том, насколько различны дети и взрослые. Рассказ о тех вещах, которые дети обязательно заметят, а взрослые на них даже не обратят внимание. Рассказ о детской доброте и духовной чистоте.
Читая "Все лето в одну ночь" с одной стороны испытываешь легкую грусть, но с другой - восхищаешься десятилетним мальчуганом, который решил подарить кому-то немного счастья.

"Хлеб из прежних времен"
Мне кажется, многие могут найти себя здесь. Школа закончилась, одноклассники разъехались, прошли годы...
Но сейчас проще, чем 50 лет назад. Сегодня почти у каждого есть "контакт", "одноклассники", "мир" или что-нибудь в этом роде. Так что многие ограничиваются поздравлениями с днем рождения или какими-нибудь другими праздниками раз в год.
Но в общем ситуация не сильно изменилась. Так что, задело, дало повод для размышлений.

"Всякое бывает"
"Вот и все, что вместила в себя история Энн Тейлор и Боба Маркхэма. Две-три бабочки-Данаиды, книга Диккенса, десяток раков, четыре бутерброда и две бутылки апельсинового ситро."
И не смотря на это, история оказалась потрясающей. Но концовка... Могу сказать только одна: концовка в стиле Брэдбери.

Каждый рассказ в этом сборнике уникален и необычен, а также пропитан летом, которого нам так не хватает сейчас, в эти холодные зимние деньки.

За окном стихийное бедствие – гром, почти беспрерывная молния и дождь стеной. Отключены все приборы во избежание поломки из-за грозы. Только телефон, читалка в нем и «Летнее утро, летняя ночь». Сказать, что мне безумно понравилась эта книга – не сказать ничего. Она – нечто. Как тонко, точно, восторженно и прекрасно Брэдбери удалось в своих рассказах переплести все – любовь, лето, природу, судьбы людей, прекрасных персонажей и, конечно же, смерть. Смерть, которая не жалит, не воспринимается, как что-то страшное и ужасное. А как неизбежное, само собой разумеющийся финал жизни. Любой жизни. И этот финал может случиться и в детстве, когда жизненный бег только начинается, и в прекрасной юности. Но лучше, когда она случается в старости, когда все прожито, пройдено, прочувствовано.
Эти рассказы – как кладезь мудрости, которой достаешь и рассматриваешь с трепетом, осторожностью. Чтобы не пропустить важного, чтобы не было ни малейшей капли пренебрежения. Только трепетание сердца от прочитанного.
Только дети могут воспринимать туберкулез и скорую смерть от него, как нечто восхитительное. Конечно, не нужно учить нелюбимую арифметику, ходить в школу. Скоро-скоро палочка Коха «прорвет» легкие, и красивая девочка будет лежать в красивом гробу. Она забудет обо всех невзгодах и будет целыми днями играть в куклы и разговаривать с Апостолом Петром. Насколько нужно легко относиться к смерти, что туберкулез девочки вызывает бурную зависть у сестры, которой тоже не хотелось учиться, а хотелось лежать в красивом гробу. Только как странна жизнь. И случилось все наоборот. Больная девочка пошла на поправку, а вот вторая попала под машину. Опередила сестру. Сколько в одной только этой истории глубины, детской непосредственности и глупейшей зависти. Я диву давалась, читая эту историю. Как удачно и трагично удалось автору закрутить эту сюжетную линию. В силу определенных причин именно эта история мне показалась наиболее яркой.
Хотя не менее прекрасна и грустна история четырнадцатилетнего мальчика, который влюбился в свою учительницу. Сколько в ней света, первой чистой любви. Или еще не любви, а какого-то нового чувства, которое юноше до сих пор было неведомо.
Каждая, каждая история была особым миром. Мне кажется, что именно эти истории, с такими разными судьбами и разными персонажами дают нам понять, как многогранна жизнь, сколько в ней глубины, света и тени, что все в этой жизни важно. Каждая мелочь. О том, что важна каждая мелочь, чтобы беречь любимого человека, рассказывается в истории о миссии и мистере Александер, которые прожили в браке 45 лет. Как они трепетны друг к другу, как осторожны друг с другом. Говорить так, чтобы не обидеть любимого. Делать ему благо, в то время, когда и он спешит тебе сделать благо. В этой истории автор очень четко дает понять, что значит брак, в чем его смысл. В том, что, даже прожив вместе 45 лет, люди боятся друг друга обидеть, задеть словом или делом. И нет для них большего счастья, чем остаться вдвоем. Даже после 45 лет совместной жизни и не открыть двери тем, кто так настойчиво звонит. Просто, чтобы не терять драгоценных минут на чужих людей.
Что могу сказать. Восторг. Абсолютный. Эта книга не только о людских судьбах, она про любовь. Любовь не только в каждой строчке, она между строк. Она разная. Девичья, мальчишечья, мужская, женская, сестринская. Невероятная, прекрасная, разная, как грани алмаза, любовь. Да, все в этой жизни крутится вокруг любви. Все для нее и все о ней.

«Лето – это маленькая жизнь». Олег Митяев

Чем, на ваш взгляд, пахнет лето? На мой взгляд - ягодами, грибами, речкой и рыбой. Звучит довольно обыденно, вы согласны? Но ни о какой обыденности не может быть и речи, когда за описание запахов берётся старина Брэдбери! В его рассказах аромат зреющих яблок дурманит голову; дождь приносит запахи газировки, лайма и апельсина; воздух упоительно пахнет свежестью и виноградными водами проворной речки; мокрая древесина и слежавшиеся прелые листья имеют сладковатый запах; женщина источает аромат нежных духов, а от мужчины исходят тёплые запахи табака и свежего мыла. Дружище Брэдбери, да ты первоклассный нюхач!

Не только ваш нос будет получать наслаждение от чудесных ароматов лета. Ваше ухо будет ласкать изобилие разнообразных звуков: переливы птичьей трели, жужжанье пчёл, раскаты грома, шорох листьев, журчанье ручейка, завывание ветра. Сама природа оживает под мастерским пером автора летней росистой лужайкой, прохладным оврагом, бесшумной речушкой, летним ливнем и травой, которая колышется зелёным океаном.

Полюбившиеся и ставшие уже почти родными жители Гринтауна готовы вновь делиться с нами своими историями. Вот супруги-старики, годами прятавшиеся от всех в своём домишке, почуяли хорошую погоду и ну за дверь – только пятки сверкали. Вот водитель автобуса, совершая свой ночной рейс, влюбляется в юную пассажирку. Вот маньяк, притаившийся как паук в доме девушки и расставивший для неё сети, выползает из своего укрытия и… дарует ей свободу. Вот учительница и ученик, намного младше неё, испытывают чистое и светлое чувство первой любви. Вот маленький мальчик у себя дома нажимает на рычаг слива воды, чтобы бросить туда письмо для Русалочки. Вот скромная учительница, которая носит строгие платья и не пользуется косметикой, превращается ночью в озорную фею-соблазнительницу – держитесь, мужчины!

Интересен тот факт, что определённые книги, прочитанные в разное время года, воспринимаются по-разному. Летнее чтение этого сборника, одарило меня воздушностью, лёгкостью и чувственностью, которыми я, как ребёнок, рассовавший конфеты по карманам, лакомилась по чуть-чуть, чтобы хватило до последней страницы. Порой во время чтения я ощущала еле уловимую грусть, витающую в воздухе, а порой на меня накатывало волнами такое необъятное счастье, что я не знала, как вместить его в своей груди. Но, и то и другое состояние души было таким родным, что хотелось сохранить и грусть, и счастье, разве что чередуя их для гармонии.

Читая рассказы Брэдбери, моё сердце замирало не раз. Казалось, что вся жизнь может вместиться в одно мгновение, которое длится вечность. Я чувствовала, что потоки солнечных лучей льются мне прямо в сердце, а душа не может напиться ими. Казалось, что за спиной вырастали крылья, которые так и хотелось расправить и лететь навстречу жизни, свободе, радости и счастью! Это спасение, что есть книги, с которыми твоя душа может взмывать в небо и парить в поднебесье, возвышаясь над мало примечательной повседневностью.

Спасибо за внимание!

Чтение Брэдбери в последний день лета - негласная традиция, почти закон.
Сшитая из обрывков, лоскутков прошлых произведений книга подкупает не оригинальностью сюжетных линий, которые после прочтения и припоминаешь-то с трудом, не вымышленными городами и призрачным шепотом литературных аллюзий, но мощью чувств, подаренным теплом и ароматом, насыщенным вкусом желтых, как полуденное солнце, абрикос и яблок.

В сборнике "Летнее утро, летняя ночь" красной нитью проходит тема любви. Не только той любви, что вспыхивает июльской ночью или в августовский зной, но и той, что стремительно пробегает в период таяний последнего снега или лавирования пожелтевшего листа с безмолвного клена за ворот платья. Это любовь между детьми и взрослыми, стариками и книгами, мальчиками, девочками, русалками, врагами и друзьями, напоенная ароматом теплых, родных рук, вкусом яблочного сидра и прикосновениями босых пяток к раскаленному асфальту.

Август - рубеж ожидаемого и обретенного.
И каков он у Вас?
Хочется верить, счастливый! А значит, книга как раз для него.

The Cure 'The Last Day of Summer'

После "Вина из одуванчиков" и фонтана эмоций хотелось ещё лета. Это как вкусный пирог от которого уже съела кусочек и понимаешь, что надо бы остановиться, но он манит, вкусно пахнет и прямо таки смотрит в твою сторону.. Как тут удержишься? Не удержалась. Прощание с летом (Лето, прощай) прошло быстро, незаметно и не совсем понятно, понравился только эпилог. "Летнее утро, летняя ночь".. ну не бросать же последний кусок пирога?))
Удивляет разница этих книг по возрасту.. Если бы мне не сказали, что Вино из одуванчиков написано в 1957, а Летнее утро, летняя ночь в 2007 (полвека спустя) - я бы не догадалась. Те же, уже ставшие родными, обитатели Гринтауна, те же беседы со стариками, те же запахи, душегуб, вино из одуванчиков.. те же улочки и та же летняя духота на них.. Кажется, что вот вот услышишь грохот трамвая или новую песню старьевщика, но! уже нет какого-то особенного волшебства.

Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить - считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет, Дуглас, дружище, - тот, считай, сошёл в могилу.

А теперь точно прощай, лето!

Два дня, погруженные в добрую грусть и мечтательность. Рассказы не только о лете, но и о любви, которой все возрасты покорны. Встречались и страшилки, придавшие сборнику свое очарование.
С теплотой вспоминается рассказ "Далёкая гитара". История о старушке, 40 лет не выходившей из дома. История о старике, за 40 лет уставшим бродить по чужим городам среди безразличных людей. И о бакалейщике, 40 лет терпеливо за всем этим наблюдавшим."Большой пожар" о девушке, который каждый день сгорала от любви. Забавно то, что любимый у нее каждый день был новым.В нескольких историях отношения завязываются между парнем и взрослой женщиной ("Рассказ о любви" и "Все лето в одну ночь"). Эти рассказы немного печальные, но очень милые и искрение.
Мои отношения с короткой прозой неоднозначные. Желание осилить сборник постепенно угасает, чтение растягивается на долгие месяцы. И если в каждом правиле есть исключение, то этот цикл рассказов как раз оно.

"Любишь ли ты свой город?" - часто встает в моей голове вопрос, особенно после долгой разлуки с родными местами. В такие дни я хожу по знакомым улицам и всматриваюсь в запыленную зеркальную гладь магазинных витрин, ищу ответа у свинцово-серого неба. И, если честно, никогда не могу сказать наверняка: нравиться ли мне там или нет.

"Вино из одуванчиков" Рэя Брэдбери произвело на меня неизгладимое впечатление. Если бы меня спросили, в каком месте и в какое время я хотел бы родиться, я бы ответил не раздумывая: "Гринтаун начала ХХ века". В этом городе можно прочувствовать жизнь и наконец понять, что ты жив, как это сделал в свое время Дуглас Сполдинг. В этом городе можно раз и навсегда полюбить утренние сумерки, вечерние беседы на летней веранде, влюбиться в тихие звездные ночи. Это необыкновенное место. Гринтаун - дворец Лета.

Часто слышал о том, что книги Брэдбери, написанные им после 2000 года - совсем не его шедевральное раннее творчество. Чтобы, развеять опасения по поводу того, что Брэдбери уже не торт тот, решил прочитать сборник его современных (и некоторых неопубликованных) рассказов, благо, он попался по флэшмобу-2012. И насколько меня впечатлило "Вино...", настолько я был в недоумении от "Летнего утра, летней ночи".

По прочтении книги меня не оставляло смутное впечатление о том, что автор отправляет последнюю литературную весточку в свое детство. Может, впечатления у писателя уже притупились. Может, просто невозможно повторить свой самый большой литературный успех. Но третья часть "Гринтаунской трилогии" ("Лето, прощай" я по каким-то причинам пропустил.) показалась мне несколько слабее первой книги.

Да, я соглашусь что все рассказы хороши, три даже тянут на уровень "Вина...". Да, я опять окунулся в мир лета Брэдбери. Но в сборнике нет ни одного рассказа, который может изрешетить душу в швейцарский сыр, выстрелить в сердце. И вообще, я не вижу смысла читать книгу в отрыве от "Вина из одуванчиков". Как приятное дополнение к основному пиршеству в 200 страниц оно будет восприниматься по другому. А как отдельному произведению ставлю книге

7/10.
Флэшмоб 2012.

Прочитав первые несколько абзацев первого рассказа из сборника, внезапно осознала, как "Гринтаунский цикл" Брэдбери ("Вино из одуванчиков", "Лето, прощай" и "Летнее утро, летняя ночь") похож на тексты Фэнни Флэгг про Элмвуд-Спрингс - тут не надо следить за сюжетом, самое главное в здешних книгах - это атмосфера. Ощущение тепла, покоя, приятного маленького городка, где все знакомы со всеми, а жизнь так тягуча и размеренна, что каждый день похож на предыдущий. Первые два романа (а по факту, конечно, это один большой разделенный на две книги роман "Вино из одуванчиков") я читала довольно давно, поэтому совершенно не помню деталей, только несколько имен, событий, а вот как раз те самые теплые ощущения остались. Читать ради чувства уюта и спокойствия. Может быть, это то, что требуется в сегодняшнее время...
В сборнике больше десятка рассказов разного размера о жителях, в основном старушках и старичках, местами вспоминается детство главных героев, но в основном это ностальгичные истории о прошедшей эпохе, я бы даже сказала, что они больше грустные, чем солнечно-счастливые. Ведь лето рано или поздно кончается, а с ним и маленькая жизнь.
Для тех, кто не знаком с основными текстами не будет проблем прочитать этот сборник, но ощущения скорее всего будут неполными, а вот ознакомиться тем, кому понравились романы, кажется мне хорошей идеей, чтобы еще немного продлить свое лето в Гринтауне.

В этих рассказах Рэй Брэдбери раскрывается по-новому - он лирик, романтик,- в его рассказах люди и природа составляют одго целое, - это поэтично, свежо. Р. Брэдбери пишет с юмором, он наблюдателен,- "Почему мужья придумывают себе увлечения"? - Ответ писателя по этому поводу остроумен. И о девушке, каждое утро и вечер убегающей из дома на встречу с молодым человеком,... - тайну открывает бабушка, которая оказалась прозорливее других домочадцев. Появляются в рассказах чудаки вроде мисс Бедвелл, которая сорок лет не выходила из дома, а осенью и вовсе исчезала до весны... Рассказ, посылающий надежду, - иногда те, кого когда-то долго ждали, любили, возвращаются. Печально- нежный рассказ о любви 14-летнего подростка к учительнице на десять лет его старше, - это тоже любовь, и возраст здесь ни при чём. Есть в рассказах Р. Брэдбери и мистика, и философские мысли - о бренности бытия, о красоте, которая не умирает, превращаясь из одного состояния в другое,- как в рассказе "Красавица". Эти рассказы хочется перечитывать,- а это верный признак, что они "цепляют, задевают" какую-то струну внутри человека... Старухи из "Приворотного зелья" - "тихие, как пауки, и большие, как матрацы, набитые временем, пылью и снегом",- оригинальные, чудаковатые. Портреты персонажей сами по себе привлекательны, необычны, многие из них, словно дети, играют в прятки со временем, не замечая его стремительного бега,- их так легко обмануть, как это сделала юная Элис Фергюсонт,- но они и сами "обманываться рады". Для долгих зимних вечеров книга хороша - ведь так приятны воспоминания о летних утрах и летних вечерах. 27 рассказов - и каждый играет всевозможными красками, - и чёрного цвета в этой палитре меньше всего - он лишь оттеняет светлые, несущие радость. Такие рассказы пишут большие жизнелюбы и оптимисты, как Рэй Брэдбери. Рассказы написаны в 2007 году, когда писателю было 86 лет.

У Брэдбери рассказы с настроением. Сюжеты не самые сильные, они здесь для того, чтобы передать оттенки эмоций. Брэдбери - импрессионист. Он прозой рисует свет, не особо вдаваясь в пояснения вопросов, которые могут возникнуть по ходу текста. Они не важны.

Иногда встречаются тяжеловесные описания, типа описаний природы у Паустовского, которые в школе все пропускали, сами собой обучаясь специальному виду чтения, когда мысль писателя не проникает в мозг через текст, но оставляет лёгкий рисунок смысла.

Брэдбери неплохой прозаический поэт.

Что касается самого сборника рассказов, то он летний и может быть некоторым разбавленным «Вином из одуванчиков». Здесь набор из листьев, травы, солнца, мальчишеских, девчоночьих и взрослых обеих полов эпизодов о жизни и смерти.

Я тут недавно говорил, что не знаю другого писателя, который бы так хорошо описывал маленькие американские городки, как Стивен Кинг. Действительно не знаю. Но вот про Брэдбери забыл. Он в основном все по Марсу специализируется, да и вообще считается фантастом. Но в этом сборнике, как и в «Вине из одуванчиков» или в книге «Лето, прощай», он вообще-то вполне себе реалистичный прозаик. Эмоции? Бог нам дал эмоции, чтобы мы их испытывали. Соответственно, какая реальность без эмоций? Поэтому здесь все реалистичное, хоть и эмоциональное. И, конечно, не такое знаменитое, как «Вино».

Какое настроение у этого сборника? Представьте сияющее летнее утро. В одной руке у меня поочередно сырник или абрикос, в другой книга Рэя Бредбери. Занавеску колышет ветерок, а я босой ногой постукиваю по кухонной плитке. В открытом окне живут неясные звуки лета. Вот такое настроение.