Нагори. Тоска по уходящему сезону

Это не кулинарная книга, не мемуары и не роман в привычном понимании. Это изысканный, медитативный гибрид — эссеистика, переплетенная с поэзией, где главными героями выступают вкусы, запахи и само течение времени.

Ключевое понятие, вынесенное в заглавие, — «нагори». В японском языке это слово имеет несколько значений, и все они центральные для книги: это и последний день сезона, и ностальгия по уходящему времени, и даже осадок на дне чашки. Японская писательница, живущая во Франции, использует свой уникальный опыт «внутри и снаружи» для того, чтобы исследовать, как кулинарные традиции, сезонность продуктов и  разные блюда становятся языком для разговора о памяти, идентичности и необратимых изменениях.

Секигути обладает феноменальной способностью видеть огромный мир в малом. Она заставляет читателя замедлиться и по-новому взглянуть на то, что окружает нас каждый день.

Книга пропитана светлой, но явной печалью. Это тоска по уходящему сезону, по дому, который уже не тот, по вкусам, которые невозможно повторить. Эта меланхолия не давит, а, наоборот, облагораживает момент и учит ценить его хрупкую красоту.

Книга требует определенного настроя. Это не динамичное чтение, а текст для неторопливого, вдумчивого погружения. Отсутствие традиционного сюжета и медитативный ритм могут показаться кому-то слишком медленными. Это скорее вино, которое нужно смаковать, а не вода, которую пьешь залпом.

«Нагори» Рёко Секигути — книга, которую сложно описать в привычных категориях. Это книга-настроение, книга-вкус, книга-воспоминание. Она о том, как стать внимательнее к миру, который ускользает у нас на глазах.

После прочтения вы непременно захотите заварить чай, съесть что-то вкусное и очень внимательно и благодарно посмотреть в окно, ловя уходящий свет текущего времени.

Я случайно наткнулась на эту книгу в подборках Яндекс Книги. Ничего не искала специально, просто повелась на «что-то японское».

Я знала, что японцы… ну, скажем так, очень повёрнуты на сезонах. Простите за такое восприятие, но это правда — у них стихи про цветение сакуры, специальные блюда на каждый месяц, даже ваташи (или как это называется).

Мне было любопытно, что ещё можно сказать про времена года, кроме «люблю осень за листопад». Взяла скорее из культурного любопытства: а что там у них за новый, неожиданный взгляд?

Читалось очень быстро. Я слушала в аудио — буквально за час. В электронном виде, наверное, было бы ещё быстрее, потому что текст лёгкий и текучий. Никакого сопротивления, скорее состояние «плыву по течению».

Единственное место, где я мысленно остановилась и захотела переслушать — это рассуждение об исторически сложившейся сезонности продуктов.

Осознаешь, что раньше люди не путешествовали (ну, или путешествовали очень ограниченно), поэтому еда жёстко зависела от того, что в этом месяце выросло или заготовлено.

А теперь мы можем поехать в другой регион или просто купить в магазине арбуз в декабре — и в этот момент где-то в мире как раз сезон этого арбуза. И вот это наложение: твоя местная зима и чей-то далёкий сезон на тарелке.

Мне показалось, что это очень тонкое наблюдение, которое редко проговаривают вслух.

Что осталось после чтения

Не столько сюжет (его там почти нет), сколько этот угол зрения. Осталось ощущение, что сезоны — это не просто погода за окном, а ещё и география, и история, и логистика.

Раньше я думала о сезонности как о традиции («так исторически сложилось»). А теперь — как о подвижности: мы перестали быть привязаны к своему кусочку земли с его конкретными месяцами, но при этом сохранили тоску по уходящему (это самое «нагори»).

И японка, которая пишет об этом, действительно смотрит иначе — не с высоты «у нас так круто», а с лёгкой грустью и принятием. Мне стало спокойнее от этой книги. И ещё я теперь обращаю внимание на то, откуда приехали помидоры в феврале.

Я не очень понимаю японскую ментальность, и думаю, что европейский человек не способен её понять. Он может только обманываться, что всё понял, и очаровываться.

Но это не значит, что не стоит читать азиатскую литературу. Я вот захотела узнать, что такое «нагори», что за тоска по уходящему сезону. Наверно, всем знакомо это чувство щемящей, но хорошей тоски, когда вы любуетесь закатом. Если просто, то это понятие об этом. И от всех повтоящихся, цикличных явлениях, потому и тоска хорошая - ведь это (но по-другому) обязательно повторится.

Но книжка,к сожалению, ни о чем. Это (в некоторых местах буквально) список продуктов, которые являются преходящими, сезонными, по которым можно тосковать. То есть это брошюра о вкусной, гармоничной пище.

Мне было бесконечно мало японского колорита и вообще мне просто было мало.Вышел уже второй тираж книжки, который разбирают также быстро. Знаете,в литературе тоже есть своеобразные сезоны. 2/5