The Book of Goose

"Нам следует помнить: никогда нельзя давать людям то, чего они ждут". Эта цитата из "Книги Гусыни" Июнь Ли применима ко многим моментам нашей современной пресыщенной жизни. Должен быть элемент непредсказуемости, чтобы тебя заметили. Чтобы преодолеть "брендовую слепоту" привыкшего к типовым картинкам мозга. А ведь эта фраза вложена в уста четырнадцатилетней Фабьенны, деревенской жительницы послевоенной Франции 50х годов. Она не посещала школу, потому что нужно было работать, а уже понимала про жизнь больше, чем большинство взрослых.

Фабьенна придумала книгу, но записала её Аньес, её подруга, и на обложке стояло имя Аньес. Почему? Очередной маркетинговый ход: у Аньес было такое лицо, благодаря которому она могла "сойти как за гения, так и за бестолочь, а люди частенько их не различают. Им нужно, чтобы другие объясняли им, кто есть кто, и, когда ты приедешь в Париж, кто-нибудь обязательно скажет им, что ты гениальна. Ты родилась с таким лицом. И у тебя хорошо получается придавать ему идеальное выражение".

Книга написана, издана и имеет успех, Аньес знаменита. А как же подруга? Что случилось с дружбой?

Дружба основана на том, что один ведущий, второй - ведомый, друзья дополняют друг друга. Один готов действовать, второй не против подчиняться. Что же происходит, когда одна подруга уходит в большой мир, а вторая остаётся в деревне?

Книга написана от лица "ведомой" Аньес. Её глазами мы смотрим на Фабьенну и поэтому не видим многого, что происходит в душе у девочки.

"... в Фабьенне было что-то необъятное, большее, более острое и нерушимое, чем могла дать та жизнь, которую мы вели. Она не могла ни найти, ни создать мир, способный вместить эту непостижимую сущность."

Не честолюбие являлось движущей силой, а злость на равнодушный мир и желание почувствовать себя настоящими, движущей силой, способной совершать изменения.

А потом девочки выросли и игры закончились. Осталась лишь память о дружбе, способной свернуть горы.

Спокойное неторопливое повествование в некоторых рецензиях ставят в вину автору. А мне кажется, оно созвучно сюжету. Я прониклась этой историей, в которой ни одна героиня на меня не похожа, мне показался интересным способ рассказать о том, как формируется судьба.

Этот вопрос задает 13-летняя Аньес, одна из главных героинь «Книги Гусыни». Июнь Ли использует его не только как двигатель сюжета, но и как отражение литературы в целом. И в самом деле: для чего люди записывают движение своей души? Быть может, облекая в слова, получается запечатлеть что-то хрупкое и неуловимое обычному взгляду.

В центре сюжета – история, созданная двумя девочками, которые живут глухой французской глубинке. В их деревне Сан Реми мало радости, но много горя: война закончилась, но человеческие страдания остались. Фабьенна придумывает свой собственный мир, который, отражая равнодушную жестокость вокруг, признает их боль и право на существование.

Фабьенна рассказывает, а Аньес записывает – и так, страница за страницей, рождается книга, которую с восторгом принимают в парижских издательствах. Люди из столицы делают скоропалительные выводы: ничего не зная о жизни в деревне, привычно проецируют на нее все худшее, что есть в жизни человека. Они с умным видом превозносят книгу за «безжалостную честность» и приветствуют Аньес, лицо творческого тандема, как «жестокую юную летописицу послевоенной жизни с мрачным умом».

Любая литература – своего рода мистифкация: она заставляет чувствовать с помощью вымышленных миров и несуществующих персонажей. «Книга гусыни» проливает свет на причины, которые побуждают писать. Это и стремление отомстить за боль существования, и, одновременно, желание сохранить память о людях в своем сердце. Но в мире нет ничего вечного и мы продолжаем жить, делая то, что от нас ждут, уже не пытаясь протестовать. И все эти истории – не более чем попытка поставить жизнь на паузу и потом, позже, вернуться только для того, чтобы увидеть и поверить, несмотря на все доказательства обратного, в собственную значимость.

Новая книжка-малышка от издательства "Синдбад", покорившая мое сердце. Аньес и Фабьенна - две подруги по воле судьбы.Одна из них - мастерица сочинять истории, но не умеет писать, лжет и строит планы интриг. Вторая - умеет писать,фиксируя все истории Фабьенны. Но Аньес не догадывается, какая шахматная партия разыгрывается между ними и окружением. Их пути разминутся, и только одна из них напишет их собствеггую историю. Ложь, алкоголь, слава, много тайн и человеческие слабости. Фабьенна не просто маленькая паучиха, плетущая мрачные нити чужих историй, но и девочка, которая не любит весь мир, в отместку тем, кто ее не любит.
Жизнь иногда тот еще игрок в покер.

Французская деревня, 1951, после войны и оккупации прошло совсем немного времени, бедность, убожество, тяжкий труд. Работа на земле тяжела, у детей не меньше обязанностей по хозяйству, чем у взрослых. Младшая из пяти детей относительно благополучной семьи Аньес совмещает учебу с уходом за свиньями; Фабьенне, у нее только отец и старшие братья, пришлось оставить школу, чтобы заниматься коровами. Девчонки дружат с детства, хотя родители Аньес не одобряют ее дружбы с "этой вертихвосткой, которая, того и гляди, пойдет по пути старшей сестрицы - спуталась с черным американским солдатом и умерла родами вместе с дитём".

Не хотят они ни с кем путаться, им интересно друг с другом. Совместные шалости и проказы, далеко не всегда безобидные, порой откровенно опасные, наполняют жизнь радостью. Пусть дикой и дурацкой. но им такая по сердцу. Заводила Фабьенна, и когда она говорит, что они могут вырастить для себя счастье, Аньес верит. А когда Фабенна говорит, что они напишут книгу, Аньес принимается записывать под ее диктовку своим каллиграфическим почерком. И когда Фабьенна говорит, что им нужна помощь здешнего вдового почтмейстера, по совместительству самого образованного человека в Сен-Реми - не возражает. Пробует возразить, когда подруга говорит, что на обложке будет одно, ее, Аньес, имя, но Фабьенна уже все решила: от меня рассказы, от тебя имя.

Сборник мрачных историй о мертвых детях, который помогает отредактировать, а затем отправляет в Париж почтмейстер мсье Дево, обращает на себя внимание, тем более пристальное, что автор ребенок-вундеркинд, простая крестьянская девочка одиннадцати лет. Испытание издателя: "напиши абзац чего угодно, пока я курю" - Аньес проходит легко: записывая за Фабьенной, она научилась имитировать ее стиль так, что могла бы гнать его километрами. Юная писательница становится сенсацией, дает интервью, ее фотографии появляются в прессе, а хозяйка престижной английской школы для девочек предлагает ей бесплатное обучение с проживанием. "Вот свезло, так свезло" - говорит пес в булгаковском "Собачьем сердце", еще не ставший Шариковым. Изначальный человек Аньес не считает своей ситуации везением.

Все здесь чужие и всё ей чуждо, а главное - она разлучена с единственным близким человеком. Общее убеждение, что катание на социальном лифте непременно должно вызывать восторг у счастливца, которому довелось испробовать, безосновательно. Только в том случае, если человек готов к этому, если это то, к чему он стремится, а случай Аньес не такой. Ее подхватило и понесло ветром чуждых перемен. Я оставлю девочку в раю ("Аньес в раю" называется книга, которую она должна написать по задумке владелицы пансиона и под ее диктовку), и перейду к анализу книги.

Троп "присвоенная рукопись", чрезвычайно востребованный в современной культуре, встречается здесь с не менее популярным "моягениальнаяподруга", хотя скорее даже "ТельмаиЛуиза" - не столько дружба блеклой умницы с феерической девочкой, сколько "мы вдвоем против подлого мужского мира". Американо-китаянке Июнь Ли удается создать атмосферную, в меру напряженную с четкой внутренней логикой историю. Единственный, он же главный, недостаток "Книги Гусыни" - отсутствие персонажей, которым симпатизируешь.

Казалось бы, две несчастливых в семьях девочки, изощренная мистификация, которой удалось обмануть целый большой взрослый мир, а вместо сочувствия, обе скорее раздражают. Что до финальной истории двух американских подружек, которые сбежали из школы, бродили в полях, прилегли, утомившись, на железнодорожных путях (?) и обе лишились ног, которые отрезало поездом - вот они-то счастливицы. И ты, такая: "Блин, что не так с героиней-рассказчицей?"

Сначала я прифигела от обложки. Почему канадская казарка? это же дикий гусь(утка). Аньес же - рассказчица истории вроде бы имеет в виду степенную домашнюю гусыню. Оставив это на совести, как мне думалось,  "нерадивых" оформителей, я продолжила читать книгу.

Может быть кому-то книга и напоминает "Мою гениальную подругу" Ферранте, а слово "апельсин" из цитаты наводит на мысль о "Пяти четвертинках апельсина", но ей-богу, про пару зловредных циничных подруг можно написать массу непохожих друг на друга книг. И это одна из них.

Две девочки лет тринадцати жили в деревеньке Сен-Реми. Аньес ходила в школу, у Фабьенн не было на это возможности, но была она злонравна, изобретательна, а потому — необычна, она могла нагло высказываться и поступать так как хотела - а хотела она манипулировать чувствами людей, хлеща их "правдивыми" словами. Аньес же не могла самостоятельно себе этого позволить (но видимо очень хотела), и потому всем сердцем прикипела к Фабьенн и переживала этот опыт как бы с ней заодно.  Лично мне в реальности Фабьенн не показалась бы интересной - я бы презрела её сомнительные афоризмы и предпочла общество книги, что я и делала, когда вокруг меня оказывалось нежелательное сборище личностей. Были среди них и подобные Фабьенн.

Девочки взрослели, игры Фабьенн становились сложнее,  изощрённее, более долговременными и многоходовыми. Одной из таких игр стало написание книги рассказов сплошь про мёртвых или обречённых детей, которую Фабьенн диктовала, а Аньес записывала своим старательным почерком. В эту историю был также вовлечён в качестве редактора  ничего не подозревающий только что  овдовевший почтмейстер. Бедняга.

Кто-то жалуется на скучность "Книги гусыни" . Не заметила я в ней этого качества. Иногда в отзывах Фабьенн называют психопаткой - тоже вряд ли. Мне это показалось просто подростковой буйностью действительно умного подростка с неопределившейся сексуальностью, сознающего ограниченность своих возможностей из-за неблагополучной семьи, бедности, строптивого нрава и некрасивой внешности. У других есть эти возможности и Фабьен мстит им за это. Это моя попытка понять её, но отнюдь не оправдать. Мне не симпатичен её выбор. Возможно она искала взрослого умного человека, который сказал бы важные слова, и Фабьенн бы после них поняла, как можно построить свою жизнь, если существующие альтернативы неинтересны, а другие неизвестны. Но взрослые были глупы и тогда Фабьенн превращала их в свои игрушки, не щадя ни их самолюбия ни доброго имени в глазах людей.  Аньес же просто выполняла инструкции чтобы "чиста позырить" чем всё кончится.

По ощущениям это книга на 8-9/10 но вселенная её такая порушенная и потрескавшаяся, зыбкая, нездоровая, с постоянно витающей "мертвечинкой", что я не хочу сама больше соваться сюда и советовать тоже не хочу. Своих близких я знакомлю с таким прочитанным в форме обзоров - подробных пересказов и цитат.  Этого бывает достаточно.

Что же касается канадских казарок на обложке, то оформителям браво! Вот что я вычитала в статье про них: "Где бы канадский гусь не обитал, его отличает ничем не замутненная ненависть к роду людскому. Если вы просто оказались рядом — он нападёт, потому что может. Ему не нужны аргументы, он просто будет бить вас крыльями и щипать, ведь это его пруд, его район, его правила!

Так в США парочка канадских гусей, устроивших гнездо на территории университетского кампуса, гоняла студентов и преподавателей на протяжение нескольких недель!".

Теперь всё понятно - гусыня тянущаяся вверх это явно Фабьенн, а подобострастно взирающая на неё снизу, конечно же верная  Аньес.

Книга злобной трусливой гусыни о гусыне такой же злобной, но смелой

Истории о женской дружбе, в которых одна – яркая и талантливая, а вторая – лишь её жалкая тень, после успеха «Моей гениальной подруги» стали появляться, как грибы после дождя. Самая по-хорошему странная вышла у американки китайского происхождения Июнь Ли, написавшей свою «Книгу Гусыни» от лица двадцатисемилетней француженки, сумевшей благодаря писательскому таланту своей подруги вырваться из богом забытой деревни в частный английский пансион, – в ней за фасадом знакомого сюжета, сотканного из зависти и зависимости, прячется нечто куда более занимательное.

Всё началось в деревенской глуши послевоенной Франции, где жили – не тужили две тринадцатилетние девчушки, робкая Аньес и бойкая Фабьена. При помощи местного почтмейстера месье Дево они написали книгу о жизни в родном Сен-Реми, которую возьми да и выпусти одно крупное парижское издательство, посчитавшее рассказы о мёртвых детях и таких же мёртвых темнокожих возлюбленных достаточной экзотикой для французских интеллектуалов. Однако слава пришла лишь к Аньес, чьё имя оказалось на обложке, вместо имени той, что придумала не только саму затею, но и все сюжеты.

Аньес, окружённая воротилами издательского бизнеса, каждый из которых хочет отщипнуть себе кусочек её успеха, при всей своей робости ведёт себя абсолютно бесстрашно: она прекрасно знает, что по способности манипулировать и причинять боль никто из них и близко не стоял к расчётливой Фабьене, вызывающей у девчушки зависимость своей способностью сочинять истории. Расстояние между героинями на протяжении повествования постепенно увеличивается, но Аньес всегда на крючке и думает лишь о том, как бы поскорее воссоединиться с подругой, которая множит свои сущности и с помощью щепотки фантазии и бумажных писем переносит её в альтернативную версию того места, из которого когда-то так хотелось вырваться.

Согласно концепции Июнь Ли, повествование может быть настолько сильно, что оно способно не только создавать новые миры, но и разрушать старые. В её книге истории превращаются в ценные артефакты, которые могут быть украдены, присвоены или использованы для достижения не всегда благих целей. С их помощью люди переживают невозможное, сохраняют исчезающее и вытесняют блёклую реальность чем-то более живым или даже страшным. Так что «Книга Гусыни» на самом деле роман не о токсичной дружбе, а о том, как одна девочка попробовала рассказать другой, кем ей быть.

Для начала мне не понравился стиль. Он показался одновременно лапидарным и вычурным, то есть грамматика очень простая, а подбор слов неточный и неуместный, словно это машинный перевод. «Похороны не были поводом для Фабьенны не вывести своих коров» – это калька, по-русски так не говорят, и такого много на каждой странице. Читать было не столько сложно, сколько скучно. Грешу на переводчика, потому что посмотрела перевод другого романа Июнь Ли, и он показался мне более убедительным.
Из-за плохого перевода ничего не понятно про главную героиню. Повествование безлико, лишено эмоций, речь никак не характеризует героиню. А ведь в повествовании от первого лица это главное: мы смотрим на мир глазами героя. Здесь мы смотрим на мир сквозь тусклую пелену.
Это тем более прискорбно, что сюжет здесь не бог весть какой извилистый – хватило бы на рассказ. С описаниями тоже все не очень: реальность абстрактна, как будто герои живут в какой-то параллельной (и надо признаться, довольно тошнотворной) реальности. Во всяком случае, я не припомню, чтоб читала когда-то о такой безликой Франции. Герои такие же абстрактные, как место: жестокая девочка, неотесанная девочка и одинокий старик, которые от скуки пишут книгу. Чем-то все это похоже на жестокие сказки Амели Нотомб, только там все покороче и поживее. Здесь же обилие слов и пустопорожних рассуждений. В итоге остается ощущение, что множество страниц исписано только для того, чтоб убедить читателя, что главная героиня как была гусыней, так и осталась.

История начинается с известия о смерти Фабьенны, которое получает француженка Аньес, вышедшая замуж и обосновавшаяся в Америке. 27-летняя Аньес разводит кур и гусей, занимается огородом, не имеет детей, и всё её вроде бы устраивает. Она знает, что потеря Фабьенны отбрасывает длинную тень на всю её дальнейшую жизнь, но это известие также приносит ей и облегчение.

Затем автор переносит нас во французскую деревушку Сен-Реми, в начало 1950-х. Здесь две 13-летние девочки решили написать роман. Точнее, вдохновительницей стала Фабьенна из неполной семьи, авторитет и двигатель их дружбы, которой не чужда жестокость, а Аньес, подчиняющаяся в этих отношениях, лишь записала рассказы своим красивым почерком. Её имя стояло на обложке. Она поехала в Париж, а затем и в Лондон. На неё были устремлены взгляды всех.

Вундеркинд! Маленькая писательница! Когда, когда же выйдет следующая книга? Что ты пишешь сейчас?

Аньес поменяла мир свиней и домашних дел на совершенно другую реальность, в то время как Фабьенна осталась одна в Сен-Реми. А цена, которую пришлось за это заплатить, оказалась слишком высока.

История о дружбе и мечтах, о выборе и шансе, об отдалении и разлуке показалась мне слегка недо. Нет какого-то надрыва, глубины, всё слишком спокойно, чтобы по-настоящему задеть меня как читателя и сопереживателя. Девочки показаны убедительно, они разные, каждая со своим взглядом на мир и со своими потребностями и мечтами. Но слишком спокойное изложение в данном случае вредит книге, потому что хочется большего.

В финале остались лишь вопросы: и что? И где? И зачем?
Или я чего-то не поняла.

Одним из моих любимых жанров, пожалуй, является современная проза. При этом для меня важно, чтобы она была качественная, что означает лишь одно: история должна цеплять, держать вро время чтения и ещё какое-то время не отпускать после прочтения. С глубоким удовлетворением могу констатировать, что "Книга гусыни" американской писательницы китайского происхождения меня в этом плане не разочаровала, скорее, наоборот, удивила своей глубиной и осмысленностью.

События разворачиваются в тяжкое послевоенное время, когда все только подняли головы и начали заново учиться жить. Две девочки Фабьена и Аньес крепко дружат, проводят много времени вместе. Для того, чтобы выжить в этих суровых жизненных реалиях, они много фантазируют и часть своей жизни проводят в выдуманном мире, доступном только им двоим. Как и в любой дружбе, в их паре есть лидер- Фабьена и ведомый- Аньес. Однажды Фабьене приходит в голову новая игра - написать и издать книгу. Она и является ее автором и идейным вдохновителем, Аньес же записывает за ней, преобразуя слова подруги в текст. Однако, в качестве автора звучит имя только одной подруги и вовсе не Фабьена. Именно Аньес уезжает из своей деревушки в Париж, где получает успех и признание. Но нужно ли это самой Аньес? Является ли новая, более благополучная жизнь её целью или она видит смысл своей жизни совсем в другом? Ответы на эти вопросы мы и будем искать вместе с автором.

Июнь Ли в своем романе затронула очень важные темы детства, взросления, детской дружбы, детского сопротивлению миру в общем и обществу в частности. Про тему псевдоавторства я, пожалуй, здесь не буду говорить. В романе данный троп не является центральной веткой сюжета, действие на нем не завязано и никакой смысловой нагрузки он не несёт. Это прежде всего история о дружбе и о чувствах, которые могут возникнуть между двумя одинокими сердцами, о жизни и о преодолении. Образы героев очень живые, настолько, что при чтении создаётся чувство присутствия и сопереживания. Я была вместе с Фабьеной и Аньес, советовала им и переживала за них.

Слог великолепен своей простотой и наполненностью. Буквально в каждом абзаце скрыта мысль, над которой стоит подумать. Обычно я не включаю в свои отзывы цитаты, но в данном случае не могу не показать вам красоту и глубину авторского стиля:

Текст Июнь Ли можно разбирать на цитаты и анализировать, при этом я ни в коем случае не назову её прозу тяжеловесной и сложной для восприятия. Величайшее авторское мастерство.

На мой взгляд автор показала читателю, что не бывает только положительных или только отрицательных героев. В любом из нас борется множество разных чувств, у каждого из нас свои секреты и внутри у нас много тёмного. Задача любого справиться со своим темным началом. Понятное дело, что наши чувства подавляются обществом, оно руководит нами и задаёт тон нашему поведению. Но в каждом из нас живёт червячок сопротивления, который борется за умение и возможность переживать именно то, что скрыто внутри нас. По какой жизненной дороге мы пойдем, как выстроим свою жизнь, сможем ли противиться общественному мнению зависит только от нас. Именно над этим и заставила меня поразмышлять книга Июнь Ли, особенно её финал. Вопросы после прочтения остались, очень нужно обсудить свои мысли о природе дружбы девочек, о чувствах, которые между ними возникли. Поэтому смело рекомендую эту книгу брать на совместные чтения. О ней нужно говорить и ее стоит обсуждать.

Мои горячие рекомендации всем ценителям качественной прозы с глубоким смыслом.