Одинокое путешествие накануне зимы

Знаешь, есть книги, которые не кричат, а шепчут. Вот так тихо подсядут рядом на кухне ночью, когда все спят, нальют тебе чаю и начнут рассказывать. Без пафоса, без надрыва. Просто.

Ремизов — это как раз такой случай.

Главная повесть — «Одинокое путешествие накануне зимы» — как будто и про мужчину, уехавшего на лодке вниз по сибирской реке. А вроде и про нас всех. Тех, кто просыпается однажды и понимает: вокруг слишком шумно, а внутри — пусто. И нужно уйти, чтобы вернуться. Или хотя бы понять, стоит ли возвращаться.

Река никуда не спешила. И он тоже. Ему некуда было спешить. Всё, что он искал — где-то здесь. В тишине. В своём одиночестве.

Повествование очень плотное, без излишеств. Пейзажи — не как фон, а как продолжение героя. Осенняя река, мокрые берега, зябкая дымка — они чувствуют за него, но они - одно целое.

Там нет экшена, нет драмы в привычном понимании. Но зато есть другое — тишина, которая бьёт сильнее любой кульминации.

Главные темы сборника:

• Одиночество

Герои Ремизова не бегут. Они живут, это их жизнь, пусть местами тихая, одинокая, но уже привычная. Это не про страдание, а про паузу, про возможность быть наедине с тишиной.

Иногда нужно уйти. Чтобы не сказать лишнего. Чтобы не сделать хуже. Чтобы просто быть.

• Потеря и тоска

Во многих рассказах — трагедия не звучит вслух. Она угадывается. Герои теряют близких, себя, ориентиры. Но не устраивают сцен. Они просто продолжают жить. Не потому, что так надо, а потому что по-другому не выходит.

Тоска не орёт. Она живёт за грудиной. В молчании. В том, как ты наливаешь себе чай. Один.

• Мужская уязвимость

Ни геройства, ни пафоса, только сдержанные слова, в которых — целая жизнь. Это редкость — когда мужская слабость показана не как слабость, а как зрелость.

Если бы можно было передать текст через запах, он бы пах сырой древесиной, дымом от костра и мокрой корой, одиноким домиком в глухой деревне. Всё в этой прозе — про настоящую землю, про настоящую жизнь. Не модно, не инстаграмно, не ради цитат. Просто про жизнь, в которой никто не обещал простоты, но всегда можно найти честность.

Кто-то скажет: "мрачно", "долго раскачивается", "ничего не происходит".

И это правда. И это прелесть. Это не книга, которую вычитали под рерайт. Это книга, которую написали молча. Между рыбалкой, костром и болью, которую нельзя выговорить. Только выписать.

А мне зашла. Точно, глубоко, щемяще грустно. Местами — как кость в горле. Местами — как плед на плечи. И всё вместе — как признание себе, что тишина тоже может быть ответом.

Это не универсальная книга. И не всем она даст одинаковое. Но если ты читаешь между строк, если умеешь чувствовать молчание — она станет твоей. Тихо. Глубоко. Навсегда.

P.S. Читать лучше под тёплым пледом, с чашкой чего-то горячего. И желательно, когда за окном дождь.

Мне нравится проза Ремизова. Читала его роман "Вечная мерзлота" и несколько рассказов. Повесть "Одинокое путешествие накануне зимы", дала название этому сборнику. В произведении присутствует описание сибирских пейзажей, позволяющих читателю полностью погрузиться в атмосферу девственного края, куда в одиночку отправился герой. 50- ти летний журналист из Москвы, в начале октября совершает сплав по великой Сибирской реке Лене. Путешествуя, Иван Ефимов проводит пару недель наедине с первозданной природой.

Это были совсем другие отношения с миром.

Читатель встречается с человеком, способным на сильный поступок, не отступающего перед лицом трудных обстоятельств. Ведь герой действует решительно в сложной, экстремальной обстановке. Он умеет наслаждаться абсолютным одиночеством и ценит его. Но его опасное путешествие это не только отдых от повседневной суеты, это время глубоких раздумий о смысле жизни.

Ему не дома было плохо, ему здесь было хорошо. Вот что! За этим странным одиночеством он сюда и ехал. При котором он ни разу не ощутил себя брошенным и никому не нужным. У него здесь были другие отношения, и они ему нравились

Для меня это чтение стало чрезвычайно увлекательным. Благодаря таланту писателя, как будто самой удалось побывать в тех суровых краях, увидеть красоты нетронутой природы и диких животных в их естестественной среде. Ремизов позволил погрузиться в атмосферу гармонии и спокойствия, особенное состояние в котором к человеку приходит иное понимание жизни.

...пространство, которому, кажется, ничего не нужно, на самом деле нуждается сильно во взгляде со стороны, в критерии пустоты. И сослужить эту службу способен только ты. Бродский "Назидание"

В сборник "Одинокое путешествие накануне зимы" вошли заглавная повесть и семь рассказов. Редкий случай, чтобы вещи под одной обложкой, написанные одним человеком. единые стилистически, объединенные (пусть несколько условно) местом и временем действия, настолько отличались настроением

Если не ошибаюсь, "Одинокое путешествие на грани зимы" публиковалось в журнальном варианте в "Новом мире". Человек едет в тайгу, чтобы в одиночестве сплавляться по Лене. Ему к пятидесяти, хороший возраст, сила еще есть, ум уже есть. Женат, двое взрослых сыновей, сам при должности и деньгах. Мог бы себе позволить отпуск в тропическом раю. Зачем забрался в эту глухомань? Почему один?

Потому что человеку иногда надо побыть одному. Что-то в жизни осмыслить. подвести итоги, набраться сил. У каждого свой источник, один лучше всего восстанавливается в людском броуновском движении большого города, другой в храме, третий с хорошей книгой. У Ивана вот река.

Было время, когда этим маршрутом проходили с друзьями и семьей. Мальчишки учились рыбачить, ставить палатки, грести и одолевать пороги, мужики охотились, разговаривали, пили (ну а как без того, главное ведь, чтобы в меру). Тогда было счастье. Теперь другое, но тоже счастье.

Ты, читатель, понимаешь, что наверно не все так лучезарно, если семейный человек оказывается вдали от дома в одиночестве. Что ж, дети выросли, у них своя жизнь, свои компании, у Татьяны, теперь, когда не нужно цементировать женской самоотверженностью семейную близость, тоже отдельные интересы. Ивану хорошо с лодкой, палаткой и рекой.

Вот это: живи и дай жить другим, посмотри как прекрасен божий мир, не убивай без нужды, довольствуйся малым, делай свое дело так хорошо, как можешь - лейтмотив повести.Спокойная медитативная проза. от которой тепло на душе.

Солнце садилось, лодка медленно плыла в тени высокого берега.

Рассказы другие. Тот же емкий точный язык Виктора Ремизова. который для себя определяю, как "Платонов с человеческим лицом", настроение диаметрально противоположное. Люди мусорят, воруют, лицемерят и повреждают в мудро устроенном мире все. до чего могут дотянуться. Он бы и хотел про них хорошее сказать, да что ж врать-то?

Не все одинаковые, не все плохи, но сама необходимость сосуществовать, подчиняясь социальным ритуалам, в ремизовском мире зло. Все семь рассказов хороши, "Один старик, пес и кот" для меня маленький шедевр.