Почтовые открытки

«Если жизнь тебя обманет, Не печалься, не сердись! В день уныния смирись…» (А.С.Пушкин)

А жизнь вообще состоит из коротких, часто вообще не связанных между собой эпизодов, которые ты либо способен наделить смыслом, либо нет. Они происходят, случаются, длятся, соединяясь в бесконечную цепочку, и только в пределах частной рефлексии начинают что-то значить или утрачивают значимость вместе с исчезновением подходящих контекстов. Да и значат они только для того, кто их пережил и вспоминает.

Это очень хорошая и отлично написанная книга – печальная, заставляющая думать, сталкивающая читателей со сложными данностями, с которыми нет никаких гарантий совладать. Лоял Блад, главный и, по сути, положительный, но слабый духом герой, и не совладает, хотя борется до последнего. Его очень жаль, потому что не он живет свою жизнь, а жизнь его живет-жует-выплевывает, и он вынужден ее в себе изживать, потому что возврата в ту жизнь, которая ему, вероятно, была предназначена, для него нет. В жизни все решают мгновенные происшествия и следующие за ними неправильные выборы.

Начинается этот роман величиною с жизнь с непонятного толчка аж в 1944 году, задавшего изломанное направление всей жизни молодому и наделенному разными способностями мужчине, что наводит на размышления: а какой была бы его жизнь, если бы не… Читая, я придумала ему много разных жизней, если бы он поступил иначе. Но то, что было написано автором, читалось тяжело и депрессивно, потому что жизнь шла, а он как бы и не жил. Одинокая, беспросветная, лишенная смысла жизнь Лояла в бегах, даже будучи оторванной от жизней тех, кому он был дорог, сдвинула какие-то значимые экзистенциальные пласты у всех, кто его окружал – все в той или иной мере стали несчастными. Такую жизнь, какую он себе непонятно почему определил, трудно, почти невозможно вынести: от себя не убежишь, а мужества на что-то другое ему не хватало ни сразу, ни потом. Смирение – тяжелый крест.

Именно такого нервного и неровного чтения мне и хотелось после нескольких дубовых детективов, прочитанных поневоле, но про эту книгу нельзя сказать «понравилась» или «не понравилась». Любая жизнь чему-то учит, и эта, прочитанная, тоже.

Главная проблема этой книги в том, что она очень скучная. Такая тоскливая, что просто сил нет. Я её начинала читать в рамках игры, если бы не это, мой список брошенок был бы пополнен.

В чем суть. Главный герой "случайно" убивает свою подругу. Как именно это происходит не уточняется. Вскользь только упоминается, что он это сделал в "порыве страсти". Дальше думайте сами. Далее этот прекрасный мужчина оказывается настолько трусливым, что из боязни, что его поймают, просто уходит из дома, просто поставив свою семью перед фактом. При это он знает, что его семейство зависит в общем-то от него. У них ферма и держится она именно на главном герое.

В дельнейшем он мечется по разным городам, занимается различными видами деятельности. Но ничего из этого не приносит ему счастья. Ещё он всю книгу стенает, что наказывает себя тем, что запрещает себе прикасаться к женщинам. Предполагается, что мы должны его пожалеть. Со мной это не сработало. Он меня всю книгу раздражал. Трус и нытик. Всё.

Жаль его семью. Их судьба сложилась печально, но, что любопытно, сбежавшего сына практически всю книгу никто не осуждал. Они до последнего ждали, что он вернется.

Написана книга красиво, но как-то тяжеловесно. Очень она утомляет.

Совсем она мою душеньку не затронула.

Эта книга попала в мой список из подборки "10 лучших книг о путешествиях для новогоднего чтения". Прочитал я её, естественно, в начале октября. И должен сказать — книга действительно понравилась, оставила то самое приятное "книжное послевкусие" на пару дней. Но назвать её а) книгой о путешествиях и б) книгой для новогоднего настроения у меня язык не поворачивается. Ниже объясню, почему.

В аннотации честно сказано: история начинается с того, что главный герой, Лоял Блад (Loyal Blood — имя-то говорящее), убивает свою девушку и пускается в скитания. Как говорил наш преподаватель по физиологии: "Если вы опаздываете на автобус и бежите — это не значит, что вы занимаетесь спортом". Так и здесь: сорок лет попыток убежать — от наказания, от себя, от семьи — трудно назвать путешествием. По крайней мере, тем, о котором хочется читать под мерцание гирлянд и запах мандаринов.

С другой стороны, Энни Пру великолепно рисует подчеркнуто тусклые, но до боли реальные пейзажи Северной Америки — от летней Флориды до зимней Миннесоты. Проблема в том, что (и тут соглашусь с другим рецензентом) её стиль местами превращается в телеграф: "Застиранные скатерти с заплатами. Звон колокольчика. Серая шляпа на гвоздике у двери." В начале это кажется естественным — отражением внутреннего состояния Лояла. Но не все же сорок лет подряд!

Тем не менее, книга совершенно не кажется плохой.
Во-первых, это настоящая энциклопедия жизни одноэтажной Америки — сотни мелких деталей, бытовых штрихов и отсылок к малоизвестным вещам, которые заставляют лезть в интернет и гуглить.
Во-вторых, Лоял — человек, который многое умеет и ещё больше осваивает на ходу: от охоты и палеонтологии до астрономии. И это вызывает уважение.
В-третьих, после книги хочется ненадолго остановить мгновение, потому что она — о быстротечности времени. Радостного ли, грустного ли — но неизбежно утекающего.

Хотя, конечно, грусти в этой истории гораздо больше. И не только у Лояла — его семья тоже разбросана судьбой по Новому Свету, как листья по ветру.

В общем, рекомендую — не ради новогоднего уюта, а ради расширения горизонтов и тихого, щемящего осознания того, как быстро уходит жизнь.