Ճանապարհին (Բնագիր գլանափաթեթ)

Позанудствую немного, уж простите. Стала слушать роман из-за совместных чтений в любимой группе. Давно знала, что это классика литературы битников, произведение, заложившее каноны road story, во многом определившее творческие искания ряда авторов, но как-то руки к книжке не тянулись. А тут решила, что, видимо, настала пора. Но, видно, для меня – не пора) Или просто категорически не моё.

Автобиографический герой Сал Парадайз – молодой писатель с такой вот «райской» фамилией (или всё же псевдонимом?). Его и многочисленных его друзей безудержно манит дорога, причём все путешествия, часто смахивающие на очередные безумные авантюры, не имеют никакого глубокого смысла, ценны сами по себе. И парни перемещаются подороге то автостопом, то на взятом в аренду стареньком автомобиле, готовы ехать без всякой цели или с целью весьма иллюзорной. Остается ощущение какого-то бессмысленного мельтешения. И абсолютной незрелости персонажей. Работать никто из них не стремится (справедливости ради отмечу, что всё же как-то где-то кем-то они вынуждены работать, ведь на что-то же существуют). А вот стащить на заправке блок сигарет, а в придорожной лавочке продукты – это да, это милое дело, причем подается как эдакое молодечество, лихость. Добавим сюда секс, выпивку, наркотики. Такой образ жизни воспринимается как протестное поведение незрелых подростков, но ведь герои – взрослые люди, за плечами которых – браки, удачные или нет, рождённые дети (которые забываются с невообразимым легкомыслием). Эта безответственность просто поражает.

Ну и да, здесь есть еще всеобщая увлеченность джазом как черта времени, но в свете моего прохладного отношения к этой музыке как-то не впечатлило.

С образом Дина Мориарти, дружка главного героя, связан здесь мотив поиска отца, известный мировой литературе со времен гомеровской «Одиссеи». На протяжении всего романа Дин твердит о том, что хочет найти своего папашу-пьяницу, но практически ничего для этого не делает. Да и нужно ли ему это? Сомневаюсь. С одной стороны, ему, эдакому перкати-полю, хотелось бы обрести хоть какие-то корни, но с другой – это значило бы для него новые проблемы. А оно ему надо? Даже показалось, что у него есть какая-то боязнь перед обретением родственников.

Роман прослушан в начитке Ивана Литвинова.

Бешеная популярность этой книги даже у нас, в России, где культуры битников не было, остается для меня загадкой. Я же ее читала перебарывая скуку, и с каждой страницей всё больше удивляясь её всенародному признанию. Что же мы имеем в довольно популярной и любимой многими книге?

- Богатый язык и речевые обороты?
Нет, текст максимально сухой и пресный.

- Интересные персонажи, которые увлекают?
Не знаю что со мной не так, но мне не интересно читать, как два великовозрастных придурка постоянно угашенные куда-то едут и о чем то звездят. При том в их речах нет каких-то "великих" умозаключений для меня, ничего интересного в их примитивных размышлениях о жизни.

- Развиваются ли персонажи в течение книги?
Нифига подобного, с чего начали, там и закончили, и кроме болезни главного героя, которая на него даже не повлияла, не приобретя больше ни-че-го.

Я не ханжа, при чтении у меня не было мыслей в духе: "о боже, наркоманы-проститутки какой ужас!", нет, мне просто было невыносимо с к у ч н о всё это читать. Я могу понять романтику и прелесть поездок, приключений, но в этой книге этого ничего нет. Герои проезжают полно городов, и не получают от этого никаких впечатлений, кроме того, что они угасились в очередном борделе или в чьей-то квартире, и с кем-то подрались. Читатель тоже не получает никаких чувств от их похождений, я читала это как бы со стороны, не погружаясь в историю, потому что погружаться не во что.

Их россказни о свободе и о том, чтобы ничего не иметь и быть ни к чему не привязанным хороши лет в 15-20, а в возрасте героев это просто два инфантильных мужика, у которых ничего нет не только из материального, но и в головах. Они что в начале книги были, что в конце, после всех этих путешествий ровным счетом никак не изменились. Разве ТАК должно быть, разве люди могут ничего не получить от путешествий в моральном смысле? Могут, если они обдолбанные катались! В чем смысл этого наркотрипа - переиметь как можно больше потаскух в разных городах? На этом их впечатления от городов заканчиваются.

Я понимаю, наверное в представлении битников, свобода - это закинуться всеми возможными видами наркоты и ни о чем не думать, ничего не делать, просто пить, курить, и останавливаться в каждом борделе по пути. Ну, это мышление подростков, на это много ума на самом деле и не надо. В этом нет никакого великого "секрета", почему это стало таким культом? Культ того, чтобы быть вечным подростком, ничего не иметь, и умереть "просветленным" и обдриставшимся со шприцем в руке в 40 лет? Класс! Школьники наверное в восторге от такой концепции "свободы".

При этом персонажи чувствуют себя кем-то, кто "понял смысл жизни", или вроде того, но в этом нет никакого "откровения", это просто раздолбайский стиль жизни, который к тому же очень быстро перестает давать ощущения. Любой знает, что твоя первая затяжка в жизни, и 1001 которую ты скручиваешь каждый день - не одно и то же, эйфория притупляется. Поэтому вечно жить на кураже не выйдет, если это становится твоим образом жизни, то он быстро потеряет всю остроту.

А что до романтики постоянных перемещений и не иметь дома, ну, у нас тоже такие "битники" есть - цыгане называются, "за цыганской звездой кочевой". Наверное в этом есть прелесть, но явно не моя. Мне ближе мировоззрение не Керуака, а Марио Пьюзо, который написал: "Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины — нет". Никогда не романтизировала обдолбышей и прочую шалупонь. Поэтому я не прочувствую эту великую инфантильную философию Керуака и его героев.

Рецензия постмодерна:

Ребята колесят США вдоль и поперек, музыка, бары, бухло, девочки – красота… Только за всем этим карнавалом не видно главаря лицедеев…

Признавайтесь честно, кто не видел трейлер фильма? Посмотрите. У меня такая нехилая ассоциация способа подачи с трейлером сериала 11/22/63. Красивые парни и девочки, стильные, да ретроградные и «старые», но стильные тачки, идеалистический взгляд на прошлое [1]. Голливудское кино делает с книгами то же, что Жан Батист Гренуй со своими жертвами – крадет душу. (Саму книгу «Парфюмер» ждала та же участь. Весь ее смысл режиссер заключил во фразе: «Было лишь одно, что духи не могли дать. Они не могли сделать его человеком, который любим сам и может быть любим обычной человеческой любовью»… Ребята, это пипец). Если бы вы меня спросили: «Эй, carbonid1, Голливуд крадет душу книги, но чем он напихает пустое место?», то я бы ответил «Все просто, ребята – современностью».

Кажется, поменяли немножко сюжет под киноверсию, ну и что ты плюешься. По сути да, если заменить маленькую деталь, это не должно бы поменять общий смысл. Будем округляться с голливудской темой: чтобы потребля*ь произведение, нужно отождествление. (Поэтому и мизантропию в «Парфюмере» заменили на «не хватало любви». В подавляющем большинстве голливудских фильмов идея любви выведена на первое место или тусит недалеко. Почему?) Смысл тратить время зря, смотря неинтересный фильм? Нет тунеядству! Валар Дохаэрис!

Все люди должны работать и нам должно быть интересно. Но что, если нифига неинтересно. Я не встречал упоминаний о « В дороге» как о безмерно печальном произведении, о человеке, утратившим всякую цель. В жизни же он ее нашел на дне стакана.

Выходов есть два:
1) Работать (в очень широком постмодерном смысле)
2) Ну, второй, хм… Пуля, шнур, мостовой поручень тоже произведены обществом, даже горы стали «вещами».

Походу, Сплин были правы.

Дальше. «В дороге» у меня вызвало сильнейшую ассоциацию с «На игле» («На игле-дороге» даже романтично звучит, блин). Тот же внешний веселый/аморальный театр прячет под собой рой проблем – социальная драма в темном углу дискотеки. Рискну сказать, что «игла» веселей будет, потому что «дорога», как вой бездомной собаки.

Где-то к проценту так двадцать седьмому меня начало мучить два вопроса:
1) Где же, бля, эти веселые приключения из трейлера?
2) Почему о рассказчике еще практически ничего не известно. Только смотрим его глазами на сменяющихся по очереди алконавтов, водителей, бичей (на заметку – бомж), хобо (странствующий рабочий), друзей (которые почти что моральные ублюдки, особенно по современной планке морали).

На глазах ГГ творится просто ахинея: тра…занимаются любовью, бухают, работают до потери пульса, дальше бухают, женятся, делают детей, разводятся, снова женятся и делают детей другим, снова разводятся, бухают, сходят с ума… Особенно примечательна сцена из мексиканского борделя: приехали наши стодолларовые американцы туда оттянутся, снять 17-летних девочек, одна 15-летняя на их глазах передает заработанные деньги матери, жители городка смотрят на это сквозь окна, а полицейские рядом присматривают за порядком. Мексиканский дурдом без Хуана и Хуаниты. Ну и не забывайте, что романы Керуака автобиографичные.

На самом деле, эта «социальная драма» еще не все. Да и не она центральная тема для современности – хобо уже сменили оборванные штаны на галстуки. За всем художественным безумием скрывается личность нашего Керуака. Он меняет декорации, ведет рассказ «со стороны», хотя невнимательному читателю может показаться, что участвует во всем этом карнавале, а разбросанные кучи отсылок, иронии, размышлений подводят к одному смыслу-вопросу: что мне делать в этом абсурде.

Можно еще заподозрить Керуака в дидактизме, поскольку он рассказывает такие «плохие» истории о своих друзьях с выражением лица "я не причем, ребята" – пытается морализировать. Но нет, отнюдь. Здесь главное не упустить выпады против благополучных работающих людей.

Еще раз: если не работать, то какой хрен здесь делать? Никакой. Только «общество потребления», ребята, только оно. И как здесь не сопьешься.

Как???? Рецепты, плиз.

Рецензия постпостмодерна

Рецензия постпостмодерна:

Idea©

Зачем вставать по утрам? Хорошо когда есть цель, которая гонит, например, опоздание на работу. Но если не опаздываешь, захочешь ли ты выбираться из-под одеяла?

И да, это действительно чертовски хороший вопрос. Потому что я лично для себя внятный ответ на него так и получила.
Куда парни (и девчонки периодически тоже) ехали?
Зачем?
Что хотел нам показать автор?
И хотел ли вообще что-то показать?
И вообще, есть ли в этой книге какой-то сакраментальный смысл?
Может быть какая-то глубинная философия?
Или религиозная подоплёка?
А, возможно, книга о свободе личности?
Или о чувстве "здесь и сейчас?"
И любопытнее становится от того, что книга-то написана на основе реальных событий. Керуак ведь про себя писал.

Прочитав все эти вопросы, можно подумать, что книга прошла мимо меня и вообще, возможно, даже не понравилась. Но нет. Книга обладает каким-то приятным послевкусием. Какой-то романтикой что-ли. Хотя, надо сказать, были тут моменты отнюдь не романтические, а где-то даже и наоборот - достаточно неприятненькие, мягко говоря. Эпизоды, когда книга откровенно напоминала мне душевно любимый сумасшедший фильм Терри Гиллиама "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" с шедевральными Джонни Деппом и Бенисио Дель Торо. И не удивительно. Секс, наркотики и рок-н-ролл...
И эти герои немногим менее сумасшедшие, чем герои Терри Гиллиама. Крайне противоречивые персонажи. И, надо сказать, мне они ой как не понравились. Вроде, взрослые личности, а ведут себя как два сорвавшихся подростка. Бесконечные попойки, неразборчивые сексуальные связи, наркотики, воровство...
Но может быть так и должно быть? Возможно, это я чего-то не понимаю? Может быть в этом и есть проявление так называемых "битников"? Свободных людей, не принимающих культурные традиции общества? Даже если это и так, то, видимо, я несколько иначе смотрю на жизнь и на проявление свободы. Точнее, совершенно точно - не так я смотрю на это.
P.S. Всю книгу задавалась вопросом - а на что эти двое товарищей пили жили? Ну, были моменты, когда тётушка деньги высылала. Ну, где-то по дороге они сшибали (когда-то честным образом, а когда-то и не очень). Но это уже второстепенный вопрос.
P.S.S. Зато вон какой симпатиШный :)

Роман вызвал у меня много положительных эмоций. Герои не слишком симпатичные и ведут себя местами не лучшим образом. Да и вообще на страницах романа часто появляется секс, наркотики и рок-н-ролл. Хотя в случае этого произведения — джаз. То его направление, которое сложилось в Америке 40-х годов ХХ века — бибоп с его быстрым темпом и сложными импровизациями.

Сам роман тоже напоминает бибоп с его некой хаотичностью. Это такой поток сознания, хоть и хронологически структурированный. В произведении много рваных фраз, напоминающие обычные мысли, которые иногда приходят в голову. Некоторые эпизоды никак не связаны с предыдущими. В таком «лоскутном повествовании» есть своя прелесть.

Молодые люди всё время в пути, всё время в поиске чего-то. Они работают то здесь, то там, перебиваясь несколькими долларами, их штрафует полиция, забирая все их сбережения, которые составляют всего 30 долларов.

Куда или от чего они едут/бегут? Почему они всё время в дороге? Главное не стоять на месте, не думать, не оглядываться.

Ни о какой Американской мечте тут и речи нет. Никакого стремления к комфорту, осёдлости, никакого культа денег и рутинного наживания добра. Герои Керуака свободны. У них нет страха что-то потерять — у них просто ничего нет. У них есть только они сами, их мысли и чувства. Они свободны от любых условностей. Ничего материального у этой компании нет. Разве что есть машина, но и она меняется время от времени.

Писатель, с говорящим именем Соул Парадайз, ездит по Америке из конца в конец. Вокруг него меняются места и люди, но в этом он находит свой смысл жизни — в движении, в бесконечном движении. Ему важна сама дорога, само движение. Но всё же в произведении он больше сторонний наблюдатель, чем главный герой.

А главным героем в книге становится Дин Мориарти. Он подобно смерчу несётся по просторам Соединённых Штатов, увлекая за собой других. Вся его жизнь — это движение. Он находится в вечном поиске отца, любви, всего сущего. Но Дина не назовёшь положительным героем. Даже Соул Парадайз не питает каких-то иллюзий относительно своего друга.

Книга, наполненная лёгкостью и свободой, описывает отнюдь не беззаботную жизнь героев. Парадайз выглядит неприкаянным, никому не нужным, даже себе не очень-то нужен. Время от времени он и сам задаётся вопросом: зачем это всё? И если в 18 лет бросить всё и отправиться автостопом по большой стране, подрабатывая разнорабочими — это романтично, то в 30 лет… Хотя мне захотелось хоть ненадолго отправиться этой весной в небольшое путешествие.

Роман принадлежит главному битнику, был написан всего за 3 недели на рулоне из скреплённых скотчем листов, и не был облюбован критиками. За первое предложение спасибо всезнающему интернету. Книга (на мой взгляд) о поиске себя и смысла жизни, постоянно зовущей найти этот смысл дороге. Роман пропитан Америкой и джазом, так если эти темы вам близки, то книга обязательно понравится. Что до стиля «спонтанной прозы» Керуака, к котором написан этот роман, для меня было похоже на сумбурную спешку с потерянными ботинками. В общем роман оставил послевкусие о том, что в нашей жизни достаточно трудно найти смысл, но нужно стараться его искать, потому что он у каждого свой. А за фразу из заголовка спасибо Михаю Чиксентмихайи.

Сидя в карантине, мне показалось заманчивым почитать книгу о путешествии, о свободном передвижении, так сказать. Но на деле книга оказалась ужасно скучной и даже в условиях замкнутости в четырех стенах не вызвала ни малейшего желания пуститься вслед за главными героями по свободным и бесконечным американским "хайвеям". В общем, битничество - это не для меня! )))

Как и любая другая контркультура, битники были молодежью, всем своим поведением и образом жизни отвергающей общепринятые нормы. Они появились в конце 40-х годов ХХ века. Именно Джек Керуак окрестил это поколение "разбитым".

Но почему жизнь этих молодых людей казалась им мраком, и в чем состояла их "разбитость", я так и не поняла. В литературе битники пришли на смену "потерянному поколению" - людям, которые всю свою юность и молодость провели в двух мировых войнах. Поэтому, читая Ремарка, например, я прекрасно понимаю ту бесцельность существования, которую они ощущали. И читая Фицджеральда, понимала, какая пустота скрывается за джазовыми вечеринками и роскошью. Здесь же принципы битников остались для меня неясны. Наверное, нужно было жить в ту эпоху или иметь очень подробные исторические знания, чтобы понять эту романтику бродяжничества или стремление к нему. Думаю, я бы прониклась больше этой книгой, если бы прочитала ее лет в 15-16, когда бунт был и в моей крови, и в мире манило все, кроме родительского дома и оседлости.

Книга описывает путешествия по Америке и Мексике Сала Парадайза с "безумным" Дином Мориарти. В основе романа - реальные странствия самого Керуака с его другом. Дин Мориарти предстает в книге основным выразителем философии битничества. Он не может долго сидеть на одном месте, он переполнен любовью к миру, к людям, особенно к девушкам. Он настоящий бродяга и сын бродяги, выживающий без цента в кармане. А если у него появятся деньги, он бросит очередную жену с новорожденным ребенком, купит на все деньги машину и вновь унесется в дорогу, которая милее ему всего на свете. В угаре алкоголя, травки, бензедрина и ревущего джаза, он ловит настоящий кайф. И он не протестует, он не бунтует, нет. Он просто такой, какой он есть. Если быть откровенной, он тот еще мерзавец!

И если дорога Дина ведет к новой дороге, то дорога для рассказчика Сала - это поиск убежища, приюта.

Его главная мечта - найти девушку, которую он полюбит всем сердцем, и обзавестись с ней семьей. Свобода этих молодых людей - всего лишь иллюзия, а на самом деле - это тоска по тому, что Дин называл "этим", и гнался за "этим" через всю бескрайнюю Америку. Но что такое "это" никто из них не скажет. Беспорядочный секс, наркотики, выпивка, угон машин? Не знаю, могут ли эти вещи вызывать уважение или сочувствие. Это просто прожигание жизни, бесконечная тусовка.

И все бы ничего с этим романом, но все его полотно - это просто однообразный рассказ о том, как они ехали по дороге, что съели на завтрак, где взять деньги на бензин, еду, выпивку, с кем встретились, как провели вечеринку, где найти девушек... И так почти 400 страниц. У Ремарка, например, тоже сюжета в книгах особо нет, но каким-то образом ему удавалось раскрыть всю глубину чувств и мыслей героев, их положения. Здесь я этого не увидела и историей этих молодых людей не прониклась.

Я очень долго думала, что писать. Потом прочитала другие рецензии. И удивилась, насколько по разному все воспринимают эту книгу. Да, я тоже не сразу в неё "врубилась", скажу честно, но совсем неприятия не поняла. Неужели из тех, кто поставил низкую оценку, никто не был молодым? Или у них молодость протекала чинно-благородно, тихо-благовоспитанно? Впрочем, у всех свои тараканы в голове, я не имею морального права кого-либо осуждать за то, что он не такой как я. С другой стороны, не могу сказать, что герои книги мне так уж близки по духу, но я встречала таких людей, общалась, жила рядом/с ними. С теми, кто думает не о будущем, а о том, как с наибольшим кайфом прожить день сегодняшний. И я сейчас не имею в виду алкоголь и наркотики (хоть они и присутствуют), я имею в виду вот это вот "врубиться" в человека, в город, в страну, в жизнь. Так что лично для меня эта книга стала мостиком в прошлое, в безбашенную юность. А на самом деле там больше, намного больше.

А ещё это книга-джаз.

Флэшмоб 2012 - 7/8

Эту цитату я прочитала лет десять назад. Не помню уже где, но, скорее всего, в каком-нибудь паблике с книгами. Цитату с тех пор запомнила, а книгу прочитала только сейчас. Кажется, в этом отрывке Керуак описал большой человеческий страх - не знать, чего хочешь от жизни.

Один из героев книги говорит, что дорога - это жизнь. А, может быть, дорога - это вечный поиск. Невозможность остановиться, потому что вдруг если остановишься, то пропустишь что-то значимое. Беда в том, что если не остановишься, то шансы упустить что-то важное остаются такими же.

Герой "Метролэнда" Барнса - Тони - высмеивал средний класс и стабильную, комфортную жизнь со скучной работой. И больше всего он боялся "повзрослеть", превратиться в неинтересного взрослого. Герои Керуака, наверно, отчасти и хотели бы вписаться в эту жизнь, но что-то внутри толкает их занимать эту позицию путешественника-созерцателей.

Дин Мориарти - это тот тип людей, который показал в "Отпуске без конца" Джармуш. Человек, который не может оставаться на одном месте. Для него находиться "в дороге" так же естественно, как дышать.

Это летняя книга, но совсем не лёгкое чтение. Придётся вместе с героями немало побарахтаться по дорогам. И слог Керуака, несмотря на всю образность, не особо способствует тому, чтобы это путешествие стало "комфортнее". Сначала ты пытаешься поймать нить сюжета, которого нет. А когда смиряешься и начинаешь принимать всё как данность, то приходится следовать по рваным этапам взросления героев.

Поколение битников и их образ мысли и жизни - это не инструкция к действию. И абсолютно точно с ними можно во многом не соглашаться, но книга напоминает о тех стремлениях и надеждах, которые мы строим в жизни. Ведь даже если ты чётко распланировал свою жизнь, это ещё не значит, что ты нашёл ответ на вопрос, что ты по-настоящему от неё хочешь.