Потерянный альбом

Эван Дара — один из самых загадочных авторов современности, чьи книги легко встраиваются в традицию современной постмодернистской литературы.

Первая половина романа может ввести неподготовленного читателя в ступор. Что это, зачем? Какие-то разрозненные мысли непонятных персонажей. Но постепенно появляются семейные и соседские (да, здесь соглашусь с Томом Леклером) взаимосвязи. Дэниел Грин видел новизну, соперничающую со стилем Давида Марксона. Но наиболее близки роману Дары всё же «Белый шум» Делилло и произведения авторов «нового романа». А новизна - в разворачивании экологической тематики до того как стало мейнстримом писать экороманы.

С «Белым шумом» объединяет структура произведения Дары и сюжет. Как и в романе Делилло во второй части читатель видит крупную экологическую катастрофу. И там, и там, связанную с химикатами. Разница лишь в том, что компания Озарк у Дары травила людей на протяжении десятилетий. Люди Изауры не верят в катастрофу и её последствия, хотя появляется множество красных маркеров: выкидышей, участившихся заболеваний раком, уродства детей, смерть животных, пивших зараженную воду. Озарк всем затыкает рот, где деньгами, где привлечением специалистов из разных областей (в том числе и медицины), которые подтверждают безопасность. Но самый жёсткий факт, что компания также принимала для захоронения смертельные химикаты от других компаний. Вот он — капитализм в действии. Общественное благо никого не занимает, лишь бы получать баснословные прибыли. Высокий риск — высокая прибыль. А страдают как всегда простые люди.

С произведениями авторов «нового романа» (не зря в списке влияний у Дары — Беккет) роман роднит акцент на голосах персонажей (как не вспомнить Натали Саррот, её роман «Золотые плоды» наиболее репрезентативен в части многоголосых неописательных сюжетов). Дара использует сознание людей и их речь для описания событий. Через монологи, радио- и стенограммы мы узнаем о чувствах жителей Изауры, находящихся в эпицентре экологической катастрофы. И что самое интересное, Дара не даёт ложных надежд на исправление ситуации. Капитализм подкупает, манипулирует массовым сознанием, делает всё, чтобы не увеличить издержки и не потерять свою прибыль. В речах топ-менеджеров периодически звучат и оправдания в духе меньшего из зол. Ведь курение часто ведет к раку, а злоупотребление вредной пищей и сладостями к диабету и другим болезням. По статистике риск выше, чем от воздействия химикатов на людей (вопрос, конечно, в том, кто заказывают такую статистику, но об этом мало кто задумывается).

И всё же Дара не критикует капитализм, а лишь даёт весьма непривлекательный портрет и подсвечивает проблемы, к которым может привести слепая вера в статистику и информацию, которую пытаются скормить людям крупные корпорации. А верить или не верить - решает каждый человек для себя сам.

Мое мнение о «Потерянном альбоме» Эвана Дары менялось неоднократно во время чтения, причем кардинально, от «да блин, что происходит» до «вау, а это круто». Какой вердикт вынести по итогу? Ух.

Экспериментальный роман, дебют анонимного американского автора вышел в 1995 году, но мог бы выйти и вчера: совершенно нет ощущения, что прошло уже больше 25 лет, это самобытный и свежий текст, в полной мере актуальный и сегодня. Безудержное многоголосие, десятки меняющихся посреди абзаца или даже предложения рассказчиков, отрывки диалогов и сбивчивые монологи, каждый о своём, в своём стиле, в своей манере.

Книгу можно условно разделить на две части: первая, где голоса звучат более разрозненно, больше зацепила формой, чем содержанием, хотя в ней действительно много всего — множество историй и рассуждений. Во второй части уже проявился сквозной сюжет о сообществе города Изаура и химическом предприятии «Озарк», об экологии, PR и ответственности, о жизнях обычных людей в необычной ситуации, неординарный и современный, к тому же интересно раскрытый как раз через эту лавину разговоров. Кажущийся хаос упорядочился. Вторая часть мне очень понравилась, но осталось ощущение, что она сама по себе достаточна и самостоятельна, а без первой части, в принципе, можно было обойтись.

Возможно стоит перечитать «Потерянный альбом» еще раз и, зная, к чему всё ведёт, постараться найти скрывшиеся от меня детали. Но так или иначе, это был крутой читательский опыт — если вам тоже интересна нестандартная постмодернистская литература, то рекомендую обратить внимание, пока книгу еще можно раздобыть.

Ситуация точно как с «Бесконечной шуткой»: я не знаю, что писать об экспериментальном романе американского автора. Ощущения от чтения тоже как от «Бесконечной шутки»: сложно эмоционально не привязаться к книге, когда целые страницы попадают в тебя уж слишком точно.

Про Эвана Дару мало что известно: интервью не даёт, фотографий нет, книги издаёт через собственное издательство, а имя, возможно, всего лишь псевдоним. «Потерянный альбом» его дебютный роман. Дебютный, но шикарный. Экспериментальный, и от этого слишком эмоциональный.

Экспериментальный, потому что нет привычного повествования, нет главных персонажей. Есть множество голосов, говорящих с кем-то, говорящих сами с собой, говорящих в пустоту, перебивающих друг друга в середине рассказа. И есть катастрофа, экологическая катастрофа в городе Изаура. И внутреннее ощущение паники и пустоты при внешней рутинности жизни.

«– Потому что я знаю и не знаю...
– Потому что я понимаю и не понимаю...
– Потому что я вижу, что они делают, и не могу поверить в то,что они делают...
– Потому что строить планы невыносимо: потому что я устал, и без конца строить планы – невыносимо...
– И я не могу поверить, до чего все дошло...
– Я не могу поверить...
– Даже заголовок, даже видеть заголовок: я вижу и думаю: неужели только я просто никак не могу в это поверить...
– Неужели только я не могу поверить... »

Текст и пунктуация усиливают эмоции: нет законченности, есть многоточия, многоточия, многоточия. Когда голоса резко меняются, а переход не разобрать, не понимаешь, что происходит, и возмущаешься. Когда находишь детали, связывающие какие-то голоса друг с другом, радуешься этому открытию. Стиль восхищает, потому что именно такой текст максимально близок к жизни... как будто бы. Не всегда все линейно, не всегда все понятно, не всегда все закончено.

«Потерянный альбом» может быть интересен любому читателю, а не только любителю экспериментальной, постмодернистской литературы. Советую его не пропускать, очень советую.