Тайнопись плоти

Ты старалась не произносить тех слов, которые вскоре стали нашим личным алтарем. Мне доводилось говорить их множество раз, ронять как монеты в колодец желаний с надеждой, что когда-нибудь они позволят мне сбыться. Мне доводилось говорить их много раз, но не тебе. Мне доводилось раздавать их как незабудки, девушкам, которым следовало бы лучше знать их цену. Мне доводилось использовать их как пули и как бартер. Мне не нравится думать о себе, как о неискреннем человеке, но если я говорю "Я люблю тебя "и знаю что это неправда, кто же я тогда? Буду ли я лелеять тебя, обожать тебя, уступать тебе, делаться лучше для тебя, смотреть на тебя и всегда видеть тебя, говорить тебе правду? И если все это не любовь, тогда что любовь?

Чем мы зани­ма­лись в тот вечер? Про­гу­ля­лись, не раз­жи­мая объ­я­тий, в кафе, кото­рое было нашей цер­ковью, и съели по гре­чес­кому салату, у кото­рого был вкус сва­деб­ного пирога. Встре­тили по дороге кота и упол­но­мо­чили его быть нашим сви­де­те­лем, а сва­деб­ными буке­тами стал кукуш­кин цвет по бере­гам канала. К нам приш­ло боль­ше двух тысяч гос­тей, но в основ­ном — мош­кара, и мы чув­ство­вали себя такими ста­рыми, что не было жал­ко раз­да­ри­вать им себя. Зани­мать­ся любовью под луной хорошо лишь в пес­нях кан­три или в кино, а на деле от этого бывает толь­ко зуд.

Почему людям так нуж­ны ответы? Отчас­ти потому, как мне кажет­ся, что без ответа, неваж­но какого, воп­рос вскоре начи­нает зву­чать ужас­но нелепо. <…> А воп­росы посерь­ез­нее, те, на кото­рых не бывает одного ответа, те, на кото­рых вооб­ще не бывает отве­тов — в мол­ча­нии с ними спра­вить­ся слож­нее. Раз выс­ка­зан­ные, они не испа­ря­ют­ся, не ста­но­вят­ся меч­та­тель­ной дым­кой. Раз выс­ка­зан­ные, они при­об­ре­тают фор­му и плот­ность, цеп­ля­ют­ся за ноги на сту­пень­ках, про­буж­дают ночью ото сна. Чер­ная дыра пог­ло­щает все, что ее окру­жает, и даже свету от нее не спас­тись. А может, луч­ше вов­се ничего не спра­ши­вать? Луч­ше быть доволь­ной свинь­ей, чем неу­дов­лет­во­рен­ным Сок­ра­том? Но на сель­ско­хо­зяй­ствен­ных фер­мах со свинь­ям пос­ту­пают хуже, чем с фило­со­фами…