Дым

Мне почему-то эта повесть Тургенева Ивана Сергеевича очень сильно напоминает пушкинский стиль написания произведений. Что касается структуры, то прежде всего нужно отметить рассказ в рассказе. Но это не совсем так. Повествование ведется от первого лица. А в середине произведения герой-повествователь читает нам дневник, из которого мы узнаем целую жизнь девушки, которую называем несчастной. Именно ее касается заголовок повести.
У героини не было настоящей семьи. Всю жизнь она должна была терпеть колкости, гадости в свой адрес. Даже любить ей было нельзя. Это было невыгодно (материально) некоторым людям. Все ей запрещалось. Сначала складывается впечатление, что она очень сильная натура, но потом я изменила свое мнение на этот счет. Как мне показалось, она в конце жизни немного лукавила. Конечно, ей было тяжело, но вряд ли она правда любила того человека, который не поверил ей. В первую любовь я верю.
Мне ее жаль, но я не считаю выходом из данной ситуации самоубийство. Ведь не могло же у нее быть того недуга, иначе автор бы не стал разоблачать ее отчима в конце повести.

Книга крошечная, я справилась с ней за вечер. Однако размышляю до сих пор. Вообще Тургенев меня цепляет именно поднимаемыми темами, они мне весьма близки и отзываются. Вот Сусанна – девушка под тридцать, живущая в семье отчима. Она настолько не похожа на своих приемных родителей и даже на брата, что кажется существом из иного мира. Очень печальным существом.

С детства Сусанне пришлось жить в, как бы сейчас сказали, токсичной атмосфере. Ее мать была болезненной тихой женщиной, а отец – богатым помещиком. Но если вы решили, что девочка получила все привилегии и деньги как помещичья дочь, то нет. Она, в общем-то, бастард. И вынуждена молчать о своих чувствах даже в присутствии отца. Тайны, "а ты никому не говори", косые взгляды, перешептывания за спиной, ощущение собственной "нетаковости" – немалая нагрузка для ребенка.

Отца Сусанна побаивается. И я ее понимаю: малопонятная фигура, "большая и грозная", пугает ребенка. Потом, конечно, вырастаешь и бояться перестаешь, но поначалу – так.

А отец не особо-то привечает дочь. Соблазнив симпатичную еврейку, он максимум способен повесить в кабинете ее портрет. Все дальнейшее его мало волнует. Живет себе кроткая женщина с девочкой – и пусть. Вон вам флигель, обитайте. А девочка подрастет – пускай читает мне вслух, а то чего, зря барский хлеб ест? И наплевать, что ей вредно по полдня надрывать горло и грудь.

С матерью, впрочем, у Сусанны тоже отношения не особенно близкие. Та вся в своих переживаниях, а ведь ребенку – живому, еще не зараженному болезнью под названием "меланхолия"! – так нужно вот это самое живое же, тесное общение! Эмоции нужны, вовлеченность, ощущение нужности и пребывания "под крылышком". Мать Сусанны ей этого не дает.

Да, ее тоже можно понять: жизнь не сложилась, с семьей не заладилось, существует на птичьих правах. Но дочка-то в чем провинилась? Неужто нельзя найти в себе силы и постараться ради ребенка жить, а не заставлять кроху годами наблюдать, как мать медленно угасает?!

Я вот пишу этот отзыв и закипаю. Потому что вся история Сусанны – это история не просто нелюбимого ребенка, а человечка, которому досталось ни за что. Ну вот просто потому что. Потому что мать депрессовала, потому что отец – м… мужчина себе на уме, потому что отчим – мздоимец и мелочный гад (да, тоже на М). И даже та единственная возможность для такой девушки, как Сусанна, – сбежать из нелюбящей квази-семьи в свою собственную, настоящую – ей так и не открывается. Опять же – по нелепой и чудовищной случайности. Как будто она вообще лишняя в этом мире, и само Провидение обрывает ей все тропки к счастью. А можно ли бороться с такими силами?..

Но Сусанна борется. До определенного момента. Даже будто бы пытается вновь полюбить. Меланхолия уже завладела ею – трудно провести годы в чернильном болоте и остаться чистой – но в девушке пока еще теплится жизнь. Однако ощущение обреченности сквозит в каждом ее движении и слове. Так сквозит, что это заметно с первого взгляда.

Я всегда задавалась вопросом: для чего нужны дети, если их не любить? "Чтоб было"?

Сусанна, не знавшая любви отца и рано потерявшая мать, так отчаянно ищет тепла и заботы, что даже не замечает: не во всех это можно отыскать. Вот Фустов, вроде бы к ней расположенный. Но разве он ее понимает? Разве любит? При малейшем поклепе на Сусанну Фустов верит не ей, а ее пропойце-брату. Бросает девушку в отчаянии, а узнав о ее твердом намерении умереть, не спешит к ней, а… ждет до утра. И даже не приходит попрощаться.

Мне кажется, таких вот Фустовых, выдающих мимолетное влечение за любовь, вокруг нас много. Ведь любовь – это не про восхищение красивыми глазами, а про умение принять в человеке все как есть и поддержать его в трудную минуту. Причем "фустовщина" свойственна не только бойфрендам, но зачастую и родителям. Кто-то циклится на своих бедах и забывает о ребенке, кто-то в принципе об этом ребенке никогда не вспоминал (а родил просто случайно или ради пресловутого стакана воды в старости – ага, а то ж сын\дочь станут тебя обожать за годы равнодушия! Да щас, за стаканом сам будешь тянуться). Кто-то хочет за счет потомства реализовать собственные неудавшиеся планы и "лепит" из ребенка лучшую копию себя, наплевав на интересы малыша и ломая его. Много такого всякого. А вот любовь, искренняя, – одна.

Обидно. Горестно.

И финал у книги несчастливый – впрочем, не зря она так называется.

Классиков всегда берешь в руки в надежде, что вот тут ты отдохнешь от серости будней, почитаешь умные беседы.
Ну что же, я, как и герой, оказалась в дыму. Одни лишь делают вид, что они умны, напускают клубы бесед, где по сути сплетни и пустота. Другие окружают себя дымом дорогого табака и французских духов, и вроде бы остается шлейф, но и он рассеивается быстро, не оставляя после себя ничего.
Одурманенный герой, сплошные дымовые завесы, которые обволакивают ненадолго, кружат голову и сбивают с пути. А путь, видимо, очень прост, если раскрывать концовку сюжета: житье-бытье в сельской местности, работа на благо общества, тихое семейное счастье. А все эти страсти и интриги - пустота.

Любопытная история И.С. Тургенева «Пунин и Бабурин». Бабурин заядлый республиканец, борец за справедливость, имеет сильный и гордый характер, из-за этого он не может долго ужиться на одном месте, что приводит к частым сменам места жительства и работы. Все радости и горести жизни с ним разделяет Пунин. Я бы назвала его тунеядцем и любителем почесать языком. Здоровый мужик, а на работу не выгонишь, то костюма нет то еще что-то, одним словом обыватель. Но, тем не менее, эту парочку все устраивает. Сюжет дальше повествует об их жизни. Меня заинтересовал образ Тархова, он приходился другом Петру Петровичу, который и повествует нам этот рассказ. Так вот в этого Тархова зачесалось в одном месте, что ради женщины (девушки по имени Муза - воспитанницы Бабурина), притом без серьезных намерений к ней, он так быстро стушевал дружбу с Петром Петровичем.
До чего же Тургенев хорошо описывает характеры людей, восхищаюсь!

Рассказ о тех, кто постоянно существует рядом с обывателями, о тех, чьими пинками человечество всё-таки движется вперёд. Хороший рассказ, с любовью к униженным и оскорблённым маленьким людям, вроде Пунина написанный, и всё же что-то в нём не то. Видно как старательно избегает Тургенев идеализации своего героя. Заслуживающий всяческого уважения Бабурин может при этом быть "честным тупцом", эгоистически настаивающим на браке с совсем юной девушкой, которая по определению не может быть в него влюблена. И всё-таки плохо автор знал людей, о которых писал. Поэтому слишком много жертвенности в жизни главных героев. Нищета, Сибирь, тоска и беспросветность. Жизнь без счастья. А мне вспоминается: "жили мы для радости, за радость шли в бой, за нее умираем. Пусть поэтому печаль никогда не будет связана с нашим именем". И автору этой цитаты в данном вопросе я доверяю как-то больше, чем Тургеневу при всём моём к нему уважении.

Ты даже не сможешь ее увидеть,
Ты никогда не заглянешь в ее глаза,
А думаешь о том, как бы ее не обидеть,
Не веря в то, что она действительно зла.
Ты можешь с ней расцвести и засохнуть,
Она сожрет тебя как цветок тля,
Но все равно лучше уж так сдохнуть,
Чем никого никогда не любя.

Дельфин, 'Любовь'.

Никогда не слышал об этом романе. Но после прочтения могу сказать что его незаслуженно обошли вниманием. Сюжет не отличается особой оригинальностью, но как точно, красиво и вкусно Тургенев описывает персонажи и происходящую драму. Уверен, что многие знают как мучает неразделенная и несчастливая любовь. А когда на горизонте появляется бывшая (бывший) из той старой давно забытой жизни и мир переворачивается. И рушится все: планы, отношения, душевный покой. История старая как мир, которую Мастер сумел рассказать так, что вся буря эмоций переживаемая героями накрыла и меня. Читайте, не пожалеете.