От себя не убежишь
Герои рассказа «Уйти и не вернуться» сбежали от войны из КНДР в Республику Корея, на самый юг страны, в Пусан, где не велись боевые действия. Все хотят домой, хотят вернуть прежний мирный образ жизни, но им приходится приспосабливаться к новым условиям.
В начале рассказа кажется, что герои дружны между собой — местные даже считают их братьями, хотя это не так. Они лишь дальние родственники, которые случайно встретились при бегстве из Северной Кореи и решили держаться вместе на чужбине:
«В родной деревне все люди так или иначе приходились друг другу родственниками, чему там, дома, мы не придавали особого значения. Здесь же, в Пусане, мы остро почувствовали, как важно быть связанными родственными узами. Поэтому Квансок постоянно твердил:
– Если мы разойдемся, то точно пропадем».
Вместе героев держит тоска по родине, они постоянно строят планы, что вместе вернутся домой. Но со временем становится понятно, что так просто это сделать не удастся. Всё напускное дружелюбие слетает с героев, и те показывают истинные лица.
Хочхоль Ли показывает читателю четыре ярких и разных характера — каждый герой приспосабливается к жизни в эмиграции как может.
Один из самых старших среди них — Квансок. Он первый пытается пойти на контакт с южанами, опекает младших, и пытается сделать жизнь их группы лучше. Но не все ценят его усилия. Из-за общения с местными, Квансок невольно отдаляется от остальных героев, что они принимают за заносчивость. Сами же общаться с южанами и вливаться в коллектив остальные герои не хотят. Возможно поэтому Квансоку я симпатизирую больше, чем остальным героям.
Жизнь Квансока обрывает трагическая случайность. Его смерть даёт автору подробнее раскрыть и остальных героев и показать, какие же они на самом деле люди.
Тучхан — ровесник Квансока — выбирает для себя другой жизненный путь и способ заработать. Он ворует, а затем продаёт награбленное и пропивает полученные деньги. Похоже, что низкооплачиваемая работа строителя и жизнь в товарном вагоне его вполне устраивают, лишь бы была выпивка.
И в случае со смертью Квансока Тучхан ведёт себя не лучшим образом. Он без раздумий бросает товарища, говоря, что тому уже не поможешь, и уходит. Даже ответственность за то, что он бросил умирающего и не оказал ему никакой помощи, Тучхан перекладывает на рассказчика: якобы тот должен был его остановить. Однако затем автор показывает, что и ему не даёт покоя эта смерть. Но переживает Тучхан скорее не за Квансока. Как мне показалось, переживает Тучхан за себя: с распадом четвёрки рушатся и наивные представления о том, что все они будут вместе, вернутся домой и будут жить счастливо.
Самому младшему герою, Хавону, восемнадцать лет. Похож он больше на пятилетнего ребёнка: часто ноет и ревёт, дергает рассказчика за штанину, чтобы привлечь его внимание. Инфантилность проявляется и в другом: для Хавона все и всё резко делится на белое и чёрное, на своих и чужих. «Хорошесть» для него определятся отношением героев к самому Хавону. Даже умершего Квансока, который не сделал ему ничего дурного, Хавон записывает в плохие — просто потому, что тот умер и бросил его.
Хавон чаще других вспоминает о своей деревне. Видно, что он сильнее всех переживает разлуку с родиной. Даже когда надежды остальных героев на возвращение разрушены, Хавон до конца верит в эту мечту о родине и единстве, пусть уже и не в полном составе — его детское мышление отбрасывает в сторону «плохих» Тучхана и Квансока как уже ненужные элементы:
«Давай будем работать и днем, и ночью, заработаем много денег и построим домик на вершине в районе Емчжу. Там нас никто не тронет. Я очень боялся, что ты тоже исчезнешь, как Тучхан. А этот Квансок – он тоже был не очень хорошим. Давай обязательно вернемся домой вместе! А когда заработаем денег, давай сначала скинемся и купим часы. Давай работать и днем, и ночью. Когда вернемся, скажем, что мы в глаза не видели ни Квансока, ни Тучхана. Если мы с тобой ничего не скажем, никто не узнает, будем знать только ты и я».
Самый морально неоднозначный герой — рассказчик (имени ему автор не даёт). Повествование ведётся от его лица, так что читатель смотрит на действия других героев через призму его взглядов. Уже с почти с самого начала рассказчик считает, что их четвёрке не суждено долго оставаться вместе.
«Раз в ближайшее время путь на родину был закрыт, то надо было найти способ выживать здесь. Для Тучхана мы с Хавоном и Квансоком становились бременем, Квансок чувствовал то же самое по отношению ко мне, Хавону и Тучхану. Естественно, отношения между нами постепенно охладевали, мы стали делать все с оглядкой друг на друга».
Насколько такой взгляд на ситуацию объективен, сложно сказать. Возможно на его мировоззрение влияет то, что даже находясь вместе со всеми, он всё равно один. Отчасти это обусловлено его позицией рассказчика, отчасти, как мне кажется, его собственным характером. Он замечает в других лишь плохое: «высокомерность» Квансока, эгоизм Тучхана, инфантильность Хавона.
Естественно, что сперва мы узнаём о характерах других героев — о своём характере думать как-то не принято. Смерть Квансока проливает свет и на характер рассказчика, и он оказывается не слишком-то хорошим человеком, что сам и признаёт:
«Что меня толкнуло пойти к Квансоку? Подойдя к нему, я испытал двойственное чувство: с одной стороны, я почувствовал отвращение к себе, а с другой – какую-то даже гордость за то, что не бросил его. Мне было все равно, умрет Квансок или нет, главное – я не оставил его в беде. И когда я вернусь на родину (если только вернусь), мне не будет за себя стыдно».
Эту попытку выглядеть в своих глазах хорошим человеком герой прямо связывает с возвращением домой — я хороший, следовательно, у меня всё будет хорошо и я вернусь на родину. Как будто заботой об умирающем Квансоке рассказчик сможет отменить его смерть, а значит восстановить целостность их группы и мечту об общем возвращении.
Мечта эта рушится, пути героев расходятся — Тучхан пропадает, рассказчик думает о том, чтобы бросить Хавона. Сделает ли он это ли нет, непонятно — автор специально оставляет открытый конец. Но не зря в конце рассказа появляется стихотворная строчка — это песня, которую запел главный герой:
«Пусть нет ветра, снежинки все равно летят и летят».
Символично само появление песни. В начале рассказа упоминается, что герои часто поют — песня даёт им надежду на весёлую и счастливую жизнь. В песне они выражают свои позиции по отношению к их новой родине:
«Вдруг Квансок, словно нарочно, изо всех сил начал горланить песню: – Созвездиииеее южной страааныы, как напоминаешь ты мааать… Тучхан тоже, барабаня ногой по стене вагона, громко запел: – Ой вы, ночи в Силла… Десять лет на чужбине я… Поглядим, что-то будет дальше, а будь что будет, черт тебя побери!»
С крушением их надежд, со смертью Квансока песен в рассказе становится меньше.
«Теперь началась наша жизнь втроем. Когда был жив Квансок, мы хоть иногда смеялись, но в последнее время ни у кого не было ни единого повода для смеха. Порой я напевал: – Там, с той стороны облаков… Песня наполняла вагон, и мне становилось немного легче. Но Тучхану это явно не нравилось, он хмурился, поглядывая в мою сторону. Видя его реакцию, я, конечно, переставал петь».
Поэтому то, что мотив песни упоминается автором в конце, даёт героям некоторую надежду.
Символично и то, что в песне появляются снежинки. В конце рассказа Пусан приходит весна. С одной стороны она традиционно считается символом возрождения, надежды, нового начала. С другой стороны она же — символ крушения надежд. Героям милее снега родины — так Хавон постоянно вспоминает историю, как старушке на голову падает сугроб, но та не расстраивается, а смеётся. Поэтому у читателя снег и холод постепенно ассоциируются с положительным (по мнению самих героев) — с возвращением в Северную (а север также связан с холодом) Корею.
Как в Пусане на протяжении всего рассказа льёт дождь и дует холодный ветер, так и у героев остаются надежды. Но приходит весна. Снега, как упоминает Хавон, в Пусане нет. Однако в конце рассказа наш повествователь и главный герой поёт эту самую строчку, а значит, надежда остаётся. Вернуться ли на прежнюю родину, или обрести новую — уже неважно.
4 понравилось
