Убийство у Тилз-Понд. Реальная история, легшая в основу «Твин Пикс»

На самом деле обилие газетных репортажей, освещающих расследование, привело к неожиданному препятствию в установлении истины в этой истории. Поначалу каждое открытие оригинального описания одних и тех же событий с совершенно другой точки зрения было благословением, добавляя ценные детали и теории. Но чем больше мы копали, тем больше пробелов и несоответствий мы встречали. Вскоре стало очевидно, что человеческие ошибки и предвзятость вкрались в репортажи того времени, мутя воду и доказывая, что прошлое есть настоящее.

Одно существенное упущение в освещении каждой газеты – роль женщин и отношение к ним – было отражением общественной жизнив целом в начале 1900-х годов, более чем за десять лет до ратификации Девятнадцатой поправки[12]. За исключением редких случаев, женщины не служили в армии и не занимали государственных должностей. Они часто даже не значились в городских справочниках – имя Хейзел, например, никогда не появлялось в справочниках Троя. Газеты часто ссылались только на имя мужа, обсуждая супружескую пару. Конечным результатом для нас стало то, что было намного легче разобраться в возможных мотивах для кого-то вроде Джона Таппера, бывшего угольного барона, кандидата в мэры от Республиканской партии и капитана Гражданского корпуса Троя, чем размышлять об Аделаиде Таппер, его жене, которая, как мы знаем, была из Канады и подарила Хейзел булавку

Кто был этот человек? У Клеменса не было теории – пока. Но он твердо верил, что Хейзел в какой-то момент своего пребывания в Трое преобразилась благодаря городу, о чем свидетельствует послание, которое она получила от Гарри, «Рыцаря Наппа Кинна».
– Это или какое-то подобное письмо, возможно, привнесло в маленький узкий мир Хейзел чуточку тщеславия и лести, которые так хорошо знакомы мужчинам и женщинам в стремительной цивилизации городской жизни, – писал он. – Она, бедная деревенская простушка, чья красота представляла реальную опасность, вскоре стала мотыльком перед пламенем, и судьба предназначила ее для огня.

Клеменс, однако, был мимолетно знаком с Твеном и однажды обратился к нему с просьбой предоставить предисловие к книге, которую он написал о великих юмористах Америки. Вот какой забавный ответ он получил от Твена:
Уиллу М. Клеменсу.
Мой дорогой друг! Ваше письмо получено. Да благословит вас Господь. Мне бы очень хотелось выполнить вашу просьбу, но я работаю над новой книгой и боюсь, что не найду времени написать собственную эпитафию на случай, если меня вдруг призовут.
Желаю вам и вашей книге всего наилучшего.
Искренне ваш,
Сэмюэль Л. Клеменс
«Уилл Клеменс», тем не менее, был в восторге от письма Твена с отказом, которое он опубликовал и на которое ссылался на протяжении всей своей карьеры.

Пять лет спустя он заплатил 346 тысяч долларов за обанкротившуюся «Нью-Йорк уорлд», городскую ежедневную газету, которая теряла 40 тысяч долларов в год. За три года тираж газеты вырос с 15 тысяч до 250 тысяч экземпляров, и «Уорлд» стала самой читаемой газетой в мире. Ее рецептом успеха была соблазнительная смесь идеализма и сенсационности: крестовые походы против коррупции в обществе, криминальные истории, яркие заголовки, постановочные репортажи. В 1889 году Элизабет Джейн Кокрейн, писавшая под именем Нелли Блай, объехала весь земной шар по заданию пулитцеровской газеты «Уорлд», чтобы посмотреть, сможет ли она превзойти вымышленную восьмидесятидневную одиссею Филеаса Фогга, описанную в романе Жюля Верна «Вокруг света за восемьдесят дней» в 1873 году. Она сделала это на восемь дней быстрее.

Рубеж двадцатого века был золотым временем для газет. Историки называют это эпохой популярной прессы, но то была также эпоха «желтой» журналистики.
С началом промышленной революции – наиболее заметным достижением которой стало изобретение Оттмаром Мергенталером в 1886 году линотипной машины, позволившей печатникам набирать шрифт автоматически, а не вручную, – газеты были изобретены заново, став больше, смелее и своевременнее. Достижения в области связи – телеграф, телефон, морские кабели – позволили мгновенно получать новости из отдаленных мест. Железные дороги доставляли репортеров на передовую и обратно с беспрецедентной скоростью, одновременно производя революцию в скорости доставки газет читателям.
Инновации в фотографии конца девятнадцатого века также увеличили тираж. Новостные события фотографировались еще в 1850-х годах, но перед публикацией фотографии приходилось копировать вручную на дерево для совместимости с печатными станками того времени (так была опубликована знаковая работа Мэтью Брэди о гражданской войне в «Харперс уикли»). 4 марта 1880 года газета «Дейли график оф Нью-Йорк» опубликовала первую полутоновую (а не гравированную) репродукцию новостной фотографии, последовали дополнительные инновации, такие как изобретение порошка для вспышки в 1887 году. К 1897 году полутоновые фотографии можно было воспроизводить на печатных станках, работающих на полной скорости.
Читательская аудитория резко возросла, как и количество газет, с 850 по всей стране в 1880 году до почти двух тысяч в 1900 году. Еженедельники продолжали обслуживать небольшие сельские общины, но в каждом крупном городском центре была по крайней мере одна собственная газета, в Нью-Йорке их было более дюжины. К 1908 году Трой не сильно отстал. Газеты превратились в индустрию массового рынка, и одержимые прибылью пресс-бароны принялись охотиться за читателями и рекламными долларами всеми возможными способами: критики, которых всегда хватает, назвали это «гонкой на дно».

Шесть лет назад мы почти ничего не знали о Трое; теперь мы могли бы написать книгу, если не считать того, что она уже написана местным историком Доном Риттнером. Кто знал, что дядя Сэм был тезкой Сэмюэля Уилсона, мясника из Троя, поставлявшего мясо войскам во время войны 1812 года? Что рождественское стихотворение «Однажды ночью перед Рождеством» впервые было опубликовано в газете «Трой сентинел» и предоставлено дочерью тамошнего священника? В Трое вырос президент Честер Артур; Герман Мелвилл написал там «Тайпи» и «Ому»; Джордж Вашингтон Гейл Феррис-младший, изобретатель колеса обозрения, окончил в Трое Политехнический институт Ренсселера.
Не обошелся город и без негодяев и бесчестья: Мэри Элис Фейхи (Мэйми Фэй) заправляла своим прискорбно прибыльным бизнесом, проституцией, на центральных улицах Троя (пользуясь защитой полиции).
В здании здешнего суда был оправдан Джек «Ноги» Даймонд, а в 1865 году шляпник из Троя, Томас П. «Бостон» Корбетт, застрелил в вирджинском амбаре Джона Уилкса Бута, пустив тому пулю в голову.

Пустынный участок леса с привидениями, как могли бы сказать некоторые. Фольклорист Гарольд У. Томпсон писал в книге «Тело, ботинки и штаны. Народные сказки, баллады и язык сельской местности Нью-Йорка» о фермере из Табортона, который столкнулся в своем сарае с любопытными происшествиями. Хвост и грива одной из его лошадей оказались необъяснимо заплетены, а само животное было настолько утомлено, словно кто-то ездил на нем всю ночь. Поздно ночью он проверил лошадь и обнаружил странную черную кошку, сидящую у нее на спине. Решив отпугнуть кошку, он ткнул ее в спину трехзубыми вилами. На следующее утро мать фермера – многие в лесу считали ее ведьмой – так разболелась, что не могла подняться с постели, но затем коса у лошади внезапно расплелась, и животное восстановило свою силу. Три дня спустя врач, осматривая мать фермера, обнаружил у нее на спине три глубокие раны.
Вот в этом – иногда очаровательном, иногда жутковатом – маленьком городке и погибла Хейзел Дрю.