The Dry Heart

Главная героиня - женщина, которая только что выстрелила в своего мужа из револьвера. Это не спойлер, о трагическом летальном инциденте говорится в самом начале. Смерть выступает как закономерный итог несчастливого брака. Затем безымянная героиня начинает вспоминать о своём прошлом, и постепенно перед нами разворачивается вся история с определённого ракурса. В центре сюжета - одинокая женщина в браке без любви. Одновременно рассказчица и ключевой персонаж. Она решает выйти замуж за Альберто, мужчину старше себя, который её не любит. Он не скрывает, что влюблен в другую. Поскольку дама, которой он давно сильно увлечён, обращается с ним равнодушно и, возможно, даже жестоко, он соглашается жениться на молодой женщине, которая кажется ему приятной спутницей жизни.

Почему протагонистка вышла замуж за этого человека? Похоже, что больше всего ей нужно было заполнить пустоту в своей жизни и обрести смысл существования. Ей казалось, что единственный способ сделать это - найти партнёра, мужчину. В глубине души Альберто её не привлекает. Помимо преобладающих социальных норм того времени (действие происходит в конце 1940-х годов), которые предполагали, что женщина должна выйти замуж и родить детей, складывается впечатление, что у рассказчицы низкая самооценка. Она не научилась любить и ценить себя. У неё довольно богатое воображение, и, возможно, именно оно стало причиной её интереса к Альберто. Вскоре она обнаруживает, что её муж - «человек, который быстро устаёт от всего». Альберто производит впечатление человека нерешительного и достаточно поверхностного. Автор сравнивает его с «пробкой, покачивающейся на поверхности моря». До их брака он проявлял внимание к героине и старался быть ей приятным. Теперь же его перестали волновать чувства жены. Он не признаётся в измене, и его мало заботит, что думает или чувствует его супруга.

Способность говорить правду и выстраивать искреннюю, глубокую коммуникацию - одна из центральных тем романа Гинзбург. Между главной героиней и её мужем ощущается тревожное неумение вести диалог. Впрочем, всегда ли нужна правда? Порой она может быть не менее опасна, чем ложь, молчание и недомолвки. Недаром иногда говорят, что искренность без сопереживания бывает сродни жестокости.

Это психологически насыщенное компактное произведение пропитано сдержанным напряжением и смутным ощущением фрустрации. Здесь нет злодеев. Хотя мне показалось, что героиня была в основном искренней в том, что она решила рассказать, некоторые важные вещи наверняка остались невысказанными. Это делает драму более правдоподобной, ведь даже честная исповедь часто раскрывает лишь полуправду и может скрывать ценную информацию. В конце концов, только сама рассказчица знает, что стало последней каплей, перевесившей чашу и заставившей её нажать на курок в тот день.