Нора

Может быть, ты боишься детей? Или наоборот, слишком их любишь? Когда человеку нет до детей дела - это сразу видно. Такие люди ведут себя одинаково независимо от того, есть вокруг дети или нет.

Я раздвинула плотные перегородки фусума и вошла в комнату, где стоял семейный поминальный алтарь. Через бумажные квадраты в раздвижных рамах сёдзи в комнату проникал солнечный свет.

От пересохшей травы поднимался жжëный, какого-то волокнистого свойства запах. Посреди дороги, чёрная, влажная и блестящая, лежала кучка собачьего дерьма. Собака явно была немаленькая. На вершине кучки сидели две серебристые мухи. Скажем, для них эта кучка — источник пищи, и вот что они чувствуют, когда едят, буквально зарывшись в неё всем телом, с головой?.. Впрочем, мухи тоже не двигались. Может, они дохлые? Как это вообще — умереть посреди кучи еды?

Цикады молчали, как всегда бывает, когда идет дождь. Интересно, если цикада выползет из земли во время затяжного ливня, который будет идти и идти... она умрет, так ни разу и не позвенев?

Но было очевидно, что моя лень — это исключительно моя вина.