Libre arbitre
Умница и эрудит Берджесс был очень плодовит в течение карьеры - не только как писатель, но и как композитор (факт, не всем известный). Двухтомник его воспоминаний - может быть, вообще главная книга его жизни, во всяком случае, одна из главных. Его остроумный стиль на редкость уместен, когда речь идет об описании событий, имевших место в нашей далекой от идеала действительности. Осмелюсь заметить, что слабое место романов Берджесса - это как раз сюжеты, к примеру трилогия об Эндерби с этой точки зрения выглядит нарочито абсурдной и чушеватой. Данной проблемы не возникает, когда писатель использует свою фантазию прежде всего для воссоздания на бумаге событий реальной жизни, то есть именно жизнь является сюжетом, и автор может расслабиться и повествовать, не задумываясь о точках пересечения персонажей, правдоподобии и прочем.
Во втором томе автобиографии все начинается с 1960-х гг., когда Берджесс добился определенного признания как профессиональный писатель, но все еще не мог зарабатывать на жизнь созданием романов. Отсюда его занятость во многих печатных органах в качестве литературного критика. Позднее Берджесс, исключительно ради материальной выгоды, будет сотрудничать в сфере кино и театра, предлагая свои сценарии и музыкальные партитуры. Мало какие из этих проектов увидят свет и будут доведены до конца. Перо Берджесса оказалось слишком тонким для динозавра кассовых сборов Франко Дзеффирелли, как и для индустрии массового кино в целом.
Всю дорогу Берджесс терзается чувством вины из-за того, что распыляется в проектах, не имеющих отношения к искусству, вместо того, чтобы писать книги. Совсем писательство он не забросит, но настоящих романов создаст не так уж много, зато биографическая литература будет выходить из-под его пера с завидной частотой (книги о Джойсе, Хемингуэе, Наполеоне); это связано с тем, что он будет много сотрудничать с Би-Би-Си на ниве съемки документальных фильмов о вышеупомянутых персонажах.
Нет, своей писательской карьерой автор "Заводного апельсина" удовлетворен не был и, как неравнодушный человек, завидовал коллегам. Так, ему кажется несимпатичным Грэм Грин - только ли из-за высокомерия неофита, которое последний демонстрировал по отношению к Берджессу, католику по рождению? (Грин считал, что люди, укорененные в католицизме, а не пришедшие извне благодаря сознательному выбору, плохо знают катехизис). А может быть, еще и потому, что Берджессу в вечной спешке было трудно достичь прозрачности и афористичной, не теряющей при этом глубины, самодостаточности стиля Грина в его лучших произведениях, таких, как "Конец романа"?
Близко к сердцу Берджесс воспринимал и литературную критику - а вот это хозяйке не заметку. Мы, критики-дилетанты с лайвлиба, порою слишком резко судим о недостатках тех или иных произведений. Берджесс отчаянно нуждался в умной, благожелательной критике, к которой он желал прислушиваться для улучшения своих литературных работ.
С этой точки зрения мне нечем было бы послужить великому интеллектуалу ХХ века, поклоннику Джойса и апологету свободной воли, его воспоминания идеальны и в улучшениях не нуждаются.
27 понравилось