2666

Роберто Боланьо умер в возрасте 50 лет в 2003 году. Но еще за два года до этого он стал ярким представителем латиноамериканских писателей. С посмертным успехом необычайного энциклопедического романа «2666», объемом 908 страниц, охватывающего два континента и восемь десятилетий, репутация и легенда Боланьо взлетают со скоростью метеора.

Для молодых читателей и писателей Боланьо — культовый герой, покинувший этот мир, как некоторые рок- или кинозвезды, на пике своей славы. Он умер в барселонской больнице, ожидая трансплантацию печени. За более чем десятилетие он написал поток романов, рассказов и эссе.

Гений Боланьо заключается не только в выдающемся качестве его письма, но и в том, что он не соответствует парадигме латиноамериканского писателя. Его письмо нельзя причислить к магическому реализму, к барокко и к локализму. Это вымышленное, экстерриториальное зеркало Латинской Америки, больше похожее на состояние души, чем на конкретное место.

С момента первой публикации через год после смерти писателя «2666» выиграл практически все литературные премии в родной стране Боланьо. Он был бы фаворитом на премию Ромуло Гальегоса, самую престижную в Латинской Америке, если бы не получил ее за свой роман «Дикие детективы», он просто не смог больше претендовать на нее.

В примечании к роману наследники автора говорят, что изначально «2666», разделенный на пять частей, должен был выходить отдельной книгой каждый год. Так задумал сам писатель, чтобы финансово обеспечить своих детей. Но наследники вместе с редактором Боланьо решили отказаться от финансовой выгоды и издать роман целиком.

«2666» состоит из пяти разделов, каждый из которых претендует на автономную жизнь и форму. Эти пять длинных последовательностей переплетаются, чтобы образовать удивительное целое, так же, как фрукты, овощи, мясо, цветы или книги переплетаются в незабываемых картинах Джузеппе Арчимбольдо, чтобы образовать человеческое лицо.

Как и в картинах Арчимбольдо, отдельные элементы «2666» легко каталогизируются, а результат, хотя и неоспорим, остается угрожающе неявным, передавая мощь, недостижимую более прямыми стратегиями. Первая и пятая части, начало и конец книги, — «Часть о критиках» и «Часть об Арчимбольди» — будут наиболее знакомы читателям других работ Боланьо. «Критики» — это группа из четырех европейских академиков, педантично восторженных своим любимым писателем, загадочным немцем Бенно фон Арчимбольди. Боланьо не устает отмечать, как страсть к литературе балансирует на острие между катастрофической неважностью и благородным призванием. По мере того как четверо из них сексуально и эмоционально переплетаются между собой, загадка их преданности писателю медленно окутывает их жизни.

Следуя сомнительным подсказкам, трое из четырех академиков двигаются за слухом о нынешнем местонахождении Арчимбольди в Мексике, в Санта-Тересе, заброшенном и огромном приграничном городе в пустыне Сонора. Окончание раздела также будет знакомо читателям повестей: ученые не находят немецкого писателя, и, не понимая даже, почему великий автор изгнан в такое отчаянное место, они оказываются на грани метафизической бездны. Что лежит внизу? Чтобы продолжить движение вперед, понадобятся другие голоса.

Во второй части читатель знакомится с Амальфитано, еще одним трансатлантическим ученым, осевшим на мель мексиканского приграничного города. Он эмигрант и профессор колледжа, один воспитывает красивую дочь. Кажется, Амальфитано начинает терять рассудок. Гений Боланьо еще и в способности сочетать прямое перечисление фактов жизни — его романы порой напоминают биографии, кейсы, полицейские или правительственные документы — с длинными и пронзительными лирическими высказываниями.

Боланьо, благодаря своей книжности, часто сравнивают с Хорхе Луисом Борхесом. Но, основываясь на доказательствах прозы, всегда непосредственной, скупой, восторженной и дрейфующей, всегда космополитической и очаровательной, расцвет Боланьо следует считать непосредственной причиной возрождения забытого мастера Хулио Кортасара. Кстати, имя Кортасара появляется в «2666».

К концу раздела Амальфитано, подобно критикам в предыдущей части книги, остается с небольшим количеством реальных подсказок относительно «истории» этого романа. Мужчина пропитан ужасными предположениями. Дочь Амальфитано, кажется, скатывается к опасности. И если читатель будет внимательно следить за сюжетом, то заметит намеки на серию изнасилований и убийств в трущобах и на предгорьях Санта-Тересы. Кроме того, Санта-Тереса — тонкий фасад реального города Сьюдад-Хуарес, места серии преступлений против женщин, о которых слишком мало рассказывают в СМИ. В 1990-е здесь совершалось несколько сотен убийств.

В третьей части — «Часть о судьбе» — эти реальные материалы становятся видными в описании сдержанного и задумчивого портрета темнокожего журналиста из Северной Америки, направленного в Санта-Тересу для освещения боксерского поединка между мексиканцем и темнокожим американцем.

Наконец, в четвертой части — «Часть про преступления» — с грубой силой происходит документальная компиляция. Массивная конструкция Боланьо теперь может быть понята как форма милосердия. «2666» задуман как звучащий резервуар, способный выдержать тяжесть — вес и силу — человеческого горя. К тому времени, когда мы возвращаемся к вопросам литературы и знакомимся с Арчимбольди, перед нами мир, который настолько далек от воображения «критиков» первой части, что мы не уверены, стоит ли их жалеть или завидовать им.

Роберто Боланьо стал писателем в то время, когда Латинская Америка перестала верить в утопии, когда рай превратился в ад, и это ощущение чудовищности, кошмаров и постоянного бегства от чего-то ужасного проникает в «2666» и все работы писателя. Его книги политичны, но таким образом, который ближе к мистике битников, чем к латиноамериканскому буму. Боланьо отличается также от предшествующего поколения писателей тем, что у него плавающая национальная идентичность. В то время как Габриэль Гарсиа Маркес из Колумбии, Марио Варгас Льоса из Перу и Карлос Фуэнтес из Мексики тесно связывают свои важные произведения с родными землями, Боланьо делает своих героев бродягами, которые перемещаются из страны в страну и обречены на разочарование.

Он не принадлежит ни к одному месту, его можно назвать международным, постнациональным писателем с сильными эмоциональными связями с Чили, Мексикой и Испанией. Боланьо не просто погружен в свою национальную литературу и драму, он более широк в глобальном смысле. В плане языка писатель определенно опирается на жаргон и сленг всех трех стран. В своем последнем интервью мексиканскому журналу Playboy Боланьо сказал, что считает себя «латиноамериканцем», добавив: «Моя единственная страна — это мои двое детей, и, возможно, на втором месте какие-то моменты, улицы, лица или книги, которые находятся во мне».

Его детство прошло на юге Чили, где он, по его собственным словам, был тощим, близоруким и книжным, но дислексичным ребенком. В юношестве он переехал с семьей в Мексику, бросил школу, работал журналистом и стал активным участником левых политических движений. Боланьо вернулся в Чили перед государственным переворотом 1973 года, когда установилась власть генерала Аугусто Пиночета. И, как и многие другие его сверстники, был арестован. Сам Боланьо рассказывает, что был спасен, когда двое его бывших одноклассников, служащих в национальной полиции, узнали его и дали разрешение на освобождение после недели в тюрьме.

После пребывания в Эль-Сальвадоре в компании поэта Роке Далтона и партизана Национально-освободительного фронта Фарабундо Марти, он вернулся в Мексику и жил как богемный поэт и «профессиональный провокатор, которого боялись во всех издательствах, хотя он был никто, взрывая литературные презентации и чтения». Так вспоминал Боланьо его редактор Хорхе Эрральде.

Роберто Боланьо, наконец, добрался до Испании, где женился и поселился в небольшом городке на побережье Средиземного моря недалеко от Барселоны. Он работал посудомойщиком, смотрителем кемпинга, уборщиком и мусорщиком. Все это время Боланьо параллельно писал книги. В первую очередь он считал себя поэтом. На прозу писатель переключился, когда в 1990 году родился сын. Это событие заставило Боланьо задуматься о будущем своей семьи, а зарабатывать на жизнь прозаическим писателем проще, чем поэтом.

Что касается его родной страны, которую он посетил только раз после изгнания, у Боланьо были противоречивые чувства. Не случайно ли главная свалка, где находят многих убитых женщин в «2666», называется «Эль-Чиле». А еще он назвал сына Лаутаро, в честь лидера индейского сопротивления испанскому завоеванию в Чили.

Боланьо печально известен на родине из-за своих жестоких нападок на Исабель Альенде и других членов литературного истеблишмента. Он не вписывался в локальную литературную тусовку, и отвержение, которое испытал, давало ему возможность свободно говорить все, что он хотел. Из латиноамериканских писателей Боланьо больше всего восхищался Борхесом. Он также любил англо-американскую литературу. Его увлекали такие жанровые писатели, как Джеймс Элрой, Филип К. Дик и Кормак Маккарти. Кажется, что все его тексты содержат какую-то загадку, которую можно рассматривать как отсылку на что-то еще.

В «2666» Боланьо работает на той же географической территории, что и Маккарти в романе «Дорога» — засушливая граница между Мексикой и Соединенными Штатами. Хотя роман начинается и заканчивается в современной Германии, фокус сосредоточен на убийствах женщин-рабочих в вымышленном приграничном городе Санта-Тереса, сюжетная линия которого основана на аналогичных убийствах, происходивших в Сьюдад-Хуаресе.

Причины необычного названия книги даже для близких друзей Боланьо остаются загадкой. Однако в его письменных работах есть косвенные ссылки, указывающие на то, что писатель считал этот год своего рода апокалипсисом.

Боланьо был чрезвычайно продуктивен. Он шутил про «посмертную» работу, говоря, что это слово «звучит как имя римского гладиатора, который не побежден», и он, безусловно, был бы приятно удивлен, увидев, как вырос его статус после смерти.

"...история , эта простосердечная шлюха, не имеет никаких поворотных моментов, она их просто непрестанно порождает, эти моменты, эти миги времени, что соревнуются друг с другом в своей чудовищности " - так думал писатель Арчимбольди, герой романа.
Кажется мне, что так и автор романа думал. Потому что его 900-страничный портрет XX века - это калейдоскопический поток мигов: кусков людских жизней, моментов их болезней и смертей, эпизодов насилия и убийств, которые именно соревнуются в своей чудовищности, утекая в никуда.
И в этом потоке , в этом миговороте из 2666-ти мигов закручены судьбы нескольких основных персонажей романа.
Главный герой - немец Ханс Райтер, он же писатель с псевдонимом Арчимбольди.
Пронесен он был миговоротом XX века из селеньица в Германии на фронт в Россию, обратно в Германию, далее по всей почти Европе и наконец в Мексику ( уже стариком) . Здесь история Ханса Райнера обрывается, роман не окончен. Но сил читательских к 904-ой странице и не осталось, пожалуй, и вспоминается :
"И вдруг умел расстаться с ним ..."

Сил не осталось, но остался без ответа мучительный вопрос: как смог немец Ханс Райтер , не умевший прочесть вывеску над дверью на кириллице ( из чего следует, что он совсем не владел русским языком) прочитать тетрадь Бориса Анского из деревни Костехино на русском ???

2666 — большой постмодернистский роман, который кажется то головоломкой, то расследованием, которое ждёт разгадки. На самом деле это лаборатория, где проверяют на прочность нашу потребность склеивать реальность в логические цепочки. Пять разнородных частей, десятки ответвлений, в каждой — двери без ручек. Ключей не дают, можно только подсмотреть в глазок: подглядываешь, ловишь кусочек информации, додумываешь остальное — и именно из этих частных видений у каждого читателя складывается эта книга.

Сюжет на самом деле простой: в конце 1990-х европейские литературоведы преследуют загадочного (очень талантливого, но почти анонимного) писателя по фамилии Арчимбольди. След тянется в северную Мексику, в город, где годами находят тела зверски убитых женщин, а попытки расследования вязнут в рутине, страхе и коллективном равнодушии. В целом всё. Остальное всё как будто побочно, но при этом всё равно важно, зависит от того, в какую закрытую дверь встроен доставшийся вам глазок.

По мне основная идея — рассмотреть то, как мы перенимаем друг от друга взгляды и поступки. У Боланьо мир работает как система взаимодействий, постоянно влияющих на всех участников: от автора к автору передаётся творческий запал, от убийцы к убийце — методы и способы, от наблюдателя к наблюдателю — привычка не вмешиваться. Этот процесс не нуждается в одном главном злодее, именно поэтому реальность в романе так неустойчива и плохо объяснима. Мы видим эффекты, но причины всё время ускользают, а там, где следствие требует определить виновного, машина начинает имитировать процесс: протоколы составлены, папки разложены, результата нет.

Персонажи перемещаются между континентами, профессиями, ролями, границы растворяются, а вместе с ними растворяются и сдерживающие конструкции. У Боланьо зло распространяется бесшовно, не сдерживаемое расстояниями и границами. С бытовой сцены, которая внезапно эскалирует в открытое насилие, начинается марафон жестокости — и дальше он становится частью пейзажа. В Санта-Тересе список преступлений звучит как городской шум, а жизнь идёт рядом и редко оборачивается.

По-моему это книга о том, как человек пытается жить среди неопределённости и как культура помогает и мешает одновременно. О том, что свобода без тормозов усиливает не лучшее в нас. О том, как знания, речи, репортажи и архивы способны фиксировать ужас, но не гарантируют выхода из него. И — о заразительности: талант переходит по воздуху так же легко, как жестокость и привычка отстраняться.

Не пытайтесь склеить всё в один ответ, ищите свои ключи к происходящему, тогда «2666» сработает не как роман о маньяке или о гении, а как опыт жизни внутри мира, где причины не обязаны совпадать с нашими ожиданиями.

Боланьо дописывал роман перед самой смертью, так что я почти уверена, что он мог бы быть ещё длиннее и завершаться более выразительно, но открытый финал так хорошо укладывается в тему общей неопределённости и жизни на фоне ужаса, что я и не против.

Давайте коротко и по делу. Часть про литературоведов - хорошо, Арчимбольди - хорошо, Фейте - норм, Амальфитано - норм, об убийствах - унылое, скушное, жестоко-мерзкое чтиво, и от того, что автор опишет 100 убийств или например 20 ничего бы не изменилось, но автор прям смаковал каждое, ну такое.

Изнанка общества, то се, пятое, десятое - окей понятно, но реально самая скучная часть. Единственное, чему прям стоит отдать должное - у всех жертв убийств ну или почти, была своя мини история, может это взято с реальных жертв, может придумано, но если придумано то это прям круто, но опять же, если б было описано в 3 раза меньше убийств то ничего бы не изменилось, потом уже перестал ужасаться или как-то сопереживать этому всему из-за бесконечных повторений, а когда идет постоянный поток жести то эта жесть просто перестает быть жестью.

А вот то, что такой кирпич в итоге остался недописанным это прям обидно, не хватает еще страниц 100-150, если у автора была изначально концепция этого всего, то можно было часть про убийства писать в самом конце, но да ладно, чего уж там. В целом ожидал большего, какой-то пищи для ума что-ли, а так просто немного графоманства, рефлексий и сводок из журнала патологоанатома, написано хорошо но не текуче как у Льосы того же.

Наконец это случилось! Я его дочитала! В голове полная "каша". Если меня спросить о чем роман, рассказать не смогу. Какая-то мешанина, фарш, из всего понемногу. Здесь и история, и политика, и детектив, и мифология, и психология, и чего только нет. И самое главное, я не смогу объяснить для чего это написано. Какой-то критик сказал, что этот роман является "Эверестом литературы". Наверное он подойдет для литературоведов, филологов. Его надо читать медленно и изучать каждый абзац. Читать внимательно, потому что запросто теряется нить повествования. Просто развлечься, читая, не получится.
‎Роман состоит из пяти частей. Каждую часть можно читать как отдельное произведение, но в чем-то они пересекаются. К примеру, главного героя второй части мы встречали эпизодически в первойчасти романа. Его дочь встречается нам в третьей части и т. д.
‎Вообще структура романа очень сложная, витиеватая. Она разветвляется словно дерево: от главного ствола отходят ветви первого порядка, от этих ветвей - ветви второго порядка, затем третьего порядка и т. д. И только потом ответвляются плодоносящие веточки. Все бы ничего, только порядок написания обратный - информация от многочисленных плодоносящие веточек объединяется в определенную более крупную ветвь и, пока доберешься до главного ствола (основной мысли), обрушивается такое количество информации и нужной (которая потом все-таки развивается в каком-то направлении), и откровенно графоманской, голова пухнет.
‎В романе много героев с психическими отклонениями и с нетрадиционной или извращенной сексуальной ориентацией. Читая, все время думала куда катится мир!
‎Улыбнуло упоминание Ельцина с его неизменным атрибутом - бутылкой водки - в одной из частей.
‎Более менее с интересом прочитала первую и пятую части романа. В первой части я все ждала какого-то результата или поворота, какого-то разумного объяснения всему происходящему, поэтому интерес не угасал. Но часть кончилась. Ничего не произошло. Ходили, бродили, встречались, расставались, разговаривали о том, о сем и ни о чем. Как если б я на пятидесяти страницах рассказывала как спускалась с пятого этажа на первый. Описывала обшарпанные стены, разбитые ступеньки, странные шумы, давящую темноту подъезда, а слушатели думали, вот-вот что-то произойдет, вот-вот на каком-то этаже стоит маньяк... Но мой рассказ заканчивается словами, что вот я и добралась до выходной двери и вышла на улицу. Все! И вы сидите в недоумении: "И зачем мы все это слушали?" Вот примерно такое же недоумение было у меня после первой части. Слишком подробно, и слишком ни о чем.
‎В пятой части рассказывается о становлении писателя, героя, который невидимой нитью прошел через весь роман. Кто-то считает, что пятая часть все ставит на свои места, но у меня многое все-таки осталось под вопросом.
Вторая и третья части для меня откровенно скучные. Четвертая, "Об убийствах", более похожа на криминальную хронику, чем на роман.
Мне "Эверест" оказался недосягаем. Я не поняла, что хотел сказать автор. Вряд ли когда-нибудь решусь перечитать.