Кейт Гренвилл позиционирует свой роман как художественное высказывание, однако за его основу взяты реальные дневниковые записи Уильяма Доуза — офицера Королевской морской пехоты, участника первой колониальной экспедиции к берегам Австралии конца XVIII века. Эти скупые, почти протокольные заметки стали каркасом для сюжета, разворачивающегося на просторах Нового Уэльса. Возможно, именно поэтому роман не стремится к масштабу: он камерен, нетороплив, лишён крутых поворотов и внешнего драматизма. Гренвилл не подгоняет историю под героя, а напротив — создаёт героя, чтобы прожить с ним историю, которую она узнала из дневников.
Главный герой, Даниэль Рук, рождается в скромной семье конторщика, но с ранних лет обнаруживает редкий математический дар. Цифры и небесные расчёты становятся для него убежищем, но одновременно барьером между ним и сверстниками. Он молчалив, замкнут, но не одинок: на его пути встречаются наставники, готовые взрастить его талант. Однако блестящее образование не находит применения в реальной жизни, - никому не нужен еще один королевский астроном. И Даниэль вынужден поступить на военную службу. Здесь он впервые сталкивается с войной — грубой, бессмысленной, жестокой, — и этот опыт обжигает его ранимую душу. Предложение стать офицером-астрономом на корабле, идущем к неизведанным берегам, воспринимается им почти как спасение: он наивно верит, что его ружьё никогда не будет нацелено на живую мишень, а его долг ограничится лишь наблюдением за звёздами и кометой.
Рук прописан на удивление живо. Каждая его черта определяет поступки, сомнения, внутренние порывы. За ним интересно следить, особенно в моменты нравственного выбора, когда офицерский мундир вступает в противоречие с голосом совести. Даниэль понимает: лишившись погонов, он потеряет и будущее, но сохранить их ценой собственной человечности ему всё труднее. Этот внутренний конфликт — главный нерв романа.
Вопреки ожиданиям, книга не пестрит сценами насилия, которые, казалось бы, неизбежны в истории колонизации. А в тех редких эпизодах, где грубая сила всё же вторгается в повествование, Гренвилл сосредотачивается не на внешнем действии, а на том, как оно отзывается в душе героя. И всё же напряжение с каждой главой растёт, словно мы ждём неизбежного выстрела из ружья, которое автор предусмотрительно повесила на стену.
И вот здесь, к сожалению, кроется главная, на мой взгляд, слабость истории. Гренвилл словно сама себя одёргивает в финале, будто боится отойти от сухих строк дневников Доуза, и потому выбирает путь наименьшего сопротивления. А ведь могла бы рискнуть, свернуть в сторону, подарить истории иной, более полный аккорд. Вместо этого всё вновь упирается в глубокие и искренние переживания Даниэля. Именно этого «по-другому» мне так не хватило: последнего штриха, который превратил бы тонкую, интимную повесть в нечто объёмное, насыщенное, питающие читателя эмоциями.