Лондон в компании художников

несмотря на все контрасты и противоречия, этому городу всегда было присуще особое качество, которое загадочным образом распознается, причем безошибочно. Что же объединяет работы, собранные в этой книге, если в каждой из них сразу угадывается именно этот город, даже там, где изображены не самые узнаваемые его места?

Я полагаю, это неуловимое качество и есть «грубость» Лондона в старом смысле слова, под-разумевающем необработанный вид и примитивную форму. Это не значит, что город не может похвастаться изысканностью - вовсе нет, большая его часть, очевидно, построена очень искусно, - но он не выглядит изящным.

Лондон огромное лоскутное одеяло, сшитое из разных кусочков за два тысячелетия, прошедшие с основания римского поселения Лондиниум.

Это город дворцов и трущоб, кафедральных соборов и ночных клубов, парков и тюрем. Из таких противоположностей соткан любой крупный город, но в Лондоне они смешиваются по-особенному;

например, в Вест-Энде уличный торговец сэндвичами может делить тротуар с направляющимся в ультрамодное ночное заведение искателем удовольствий. У них нет совершенно ничего общего, кроме того, что на обоих стоит печать Лондона.

В каком-то смысле это их объединяет.

Лондон и выглядит как город, построенный на контрастах. Планам все снести и перестроить в едином стиле - что проделал Осман с Парижем - здесь никогда не давали хода. Напротив, тут соседствуют образчики разных эпох и архитектурных течений, а когда здания и целые районы исчезают - в результате войны, пожара или эконо-мических причин, - на их месте появляются новые.

Через Темзу к средневековому Тауэру переброшен

Тауэрский мост XIX века, а в районе Барбикан рядом с бруталистскими многоэтажками 1960-х годов все еще стоит фрагмент римской городской стены.

С точки зрения искусства Лондон - средоточие

различных стилей и направлений.

Лондон предстает то как новый Рим, то как буржуазный парк развлечений в манере импрес-сионизма, то как внешнее проявление внутреннего смятения в духе романтизма. Отражение мрачной правды жизни, страшный сон наяву. Все это здесь есть и друг другу не мешает, поскольку Лондон, при его размерах, возрасте и легендарной стати, вмещает все эти разные версии самого себя.

Многие из прежних ипостасей Лондона так и не оставили следов в искусстве - по крайней мере, их не удалось обнаружить. Похоже, до нас не дошло визуальных свидетельств большей части истории города.