Гений. Оплот

Неповторимый и любимый Теодор Драйзер.

Моё знакомство с автором началось с его самого известного и, наверное, самого обсуждаемого романа «Американская трагедия»; затем последовали «Дженни Герхардт» и «Сестра Керри».

У меня есть такая привычка: если, открыв для себя нового автора, я прихожу в восторг от его произведений, то начинаю читать запоем всё, что он написал. Так и произошло с Драйзером, поэтому в какой-то момент пришлось сделать перерыв, чтобы избежать перенасыщения. Перерыв получился долгим — несколько лет, но вот я вновь возвращаюсь к его творчеству.

Тема конфликта отцов и детей — одна из самых популярных в классической литературе. Конкурировать с ней может, пожалуй, только тема несчастных браков и супружеских измен. Теодор Драйзер, как никто другой, умеет раскрыть все аспекты конфликтов между поколениями — всё человеческое у него всегда на переднем плане. Эмоции, чувства, внутренние терзания, противостояние с обществом и внутри семьи, душевные метания и вся тяжесть восприятия себя в этом мире. Драйзер удивительно точно и филигранно описывает внутреннее состояние своих персонажей.

Остаётся только поражаться всем тонкостям, которые он подмечает, и восхищаться силой его таланта. Конечно, не могу в полной мере сравнить его с моим обожаемым Фёдором Михайловичем, но ощущения очень сходны. Также с ненасытной жадностью впитываешь и пропускаешь через себя текст, написанный автором, с неподдельным восторгом следишь за судьбой героев, всем сердцем переживаешь за каждого из них, искренне пытаясь понять и разделить их эмоции, даже если они не совпадают с твоим восприятием событий.

Сам сюжет, конечно, не отличается оригинальностью. Жизнь обычной семьи, становление личности, противопоставление её окружающему миру, который меняется с течением времени, и на многие вещи более молодое поколение смотрит уже совершенно иначе.

Главный герой, Солон Барнс, входит в местную квакерскую общину и очень ревностно соблюдает все заветы своей веры: жить просто, вести себя скромно. Учёба и чтение должны быть ограничены необходимым минимумом. Книги должны быть полезными, например, квакерские трактаты. Театр, музыка и другие развлечения следует обходить стороной.

Мир меняется, а главный герой застопорился на одном месте. И вместе с ним топчутся его жена и пятеро детей. Но если Бенишия настолько любит мужа, что даже не задумываясь идёт за ним, то его дети уже начинают смотреть на этот мир по-другому и хотят совершенно другой жизни. Особенно это касается младших детей.

Пятеро детей Солона Барнса выросли очень разными, но у некоторых из них была одинаковая, очень сильная тяга к новой, более свободной жизни.

Старшая дочь, Айсобел, не отличалась выдающимися внешними данными, но обладала гибким и хватким умом. С детства она страдала от своей непривлекательности, не могла найти себе место в кругу знакомых, не вливалась ни в какие компании и не имела друзей. Всё это не могло не наложить отпечаток на её личность. Вся её жизнь казалась борьбой с миром, а главное — с самой собой. И не всегда эта битва была удачной.

Старший сын, Орвил, был полным воплощением отца. Также свято следуя заветам квакерской веры, он был столь же принципиален в вопросах морали и столь же чужд всему новому. Удачно женившись, он следовал пути Солона и жил жизнью скромной, полной запретов и осуждений других.

Доротея — средняя дочь, которая первой задумалась о том, что жизнь может быть иной и состоять из очень интересных вещей. Её жизнерадостный нрав не позволял ей существовать в унылых стенах усадьбы Торнбро, где правила устанавливал и ревностно следил за их исполнением Солон Барнс. Счастливый случай свёл её с тётей Родой, которая пригласила её на выходные, и это стало началом новой, счастливой жизни для Доротеи, полной ярких впечатлений.

Двум самым младшим детям — Этте и Стюарту — кажется, достались самые трагические судьбы.

Этта — первая из детей Барнсов, сумевшая вырваться из тоскливого однообразия мира своих родителей. Благодаря поддержке подруги, Волиды, она уезжает учиться в Висконсин. И даже приезд отца с требованием вернуться домой не может изменить её решения. И дальше её жизнь до определённого момента пройдёт вдали от усадьбы, но полноценной и счастливой она так и не станет.

Стюарт — молодой человек с ветром в голове, не желающий ничего добиваться в жизни. Его гораздо больше манят «огни большого города» и всевозможные развлечения. Подобная легкомысленность и неразборчивость приведут его к неприятной ситуации, которая, к сожалению, закончится большой трагедией.

Драйзер убедительно показывает на примере этой семьи, насколько опасны любые перегибы. Строгие ограничения, целесообразность которых бывает трудно объяснить, в определённый момент могут сыграть злую шутку, что и произошло в итоге с этой семьёй. Жизнь Солона Бранса, описываемая с детства и до самой смерти, убедительно показывает, что убеждения даже самого непоколебимого человека могут измениться.

Мне хочется думать, что мистер Барнс на пороге смерти осознал, насколько в некоторых моментах пагубным было его воспитание, что его дети могли бы получить больше свободы и жить другой, более интересной жизнью, и для этого не нужно было вести столь отчаянную борьбу, лгать и изворачиваться. Сколько трагедий можно было бы избежать, если бы он просто попытался идти в ногу со временем, отпустить вожжи и позволить молодому поколению выбирать свой собственный путь. Возможно, он был бы тернист, полон ошибок и разочарований, но это был бы их выбор и их жизнь.

Когда все летишь и летишь на этом долбаном звездолете в эту неизвестность, к самому краю Вселенной, то почему-то совсем неинтересно и конца краю этой Вселенной нет. Но вот, где-то к середине повествования откровенная вязкая чепуха закончилась и начался осмысленный текст. Это же он показался, тот самый друг моих школьных лет, Теодор Драйзер. Не было никого, кто так все разжевывал бы до мелочей - простота изложения не просто подкупала, она казалась идеальной. Темы были самые животрепещущие, интересные - как выжить в большом городе, "из грязи в князи" и как наплевать на всех человеков. Время прошло и все это осталось лишь в воспоминаниях.

История художника Юджина, все эти годы нечитанного "Гения", казалась мне нелепой в своей задумке - Драйзер никак не представлялся тем человеком, что сможет передать сложную и ломкую натуру человека искусства. Но где-то на середине толстенького (очень толстенького) труда забрезжил просвет и в какой-то момент я даже поверил, что из Юджина не получится художника, а выйдет именно то, что всегда так хорошо получалось у Драйзера - коммерсант. Художник вдруг стал рекламщиком, далее главным редактором и, наконец, руководителем. Акции его поднялись и он смог проявить себя во всей красе - оказалось, что кроме денег и женщин его ничто более не интересует. Эта черта абсолютно всех героев Драйзера - все они примитивные реалистичные мещане, что на определенном этапе только придает читателю сил и что, через какое-то время, кажется излишне упрощенным.

Многочисленные достоинства, приписываемые автором Юджину, выглядят неубедительно и неестественно. Драйзер сам скучает и неважно относится к своему герою. Коронные социальные страдания и постоянный подсчет долларов в карманах наводят на мысль, что перед нами не художник, а барыга, мечтающий впарить кому-нибудь свою мазню. В "Гении" воплощается великая пролетарская мечта - художник во время душевного кризиса идет на обычную работу - таскать какие-то мешки. Сразу вспоминается знаменитая тирада о людях искусства, которые целыми днями неизвестно где болтаются. Насколько лучше бы играла Ермолова вечером, если бы днем она впахивала у шлифовального станка.

Юджин-коммерсант выглядит и в этом качестве довольно нелепо, но описания автора более органичны и естественны. Тем не менее, складывается впечатление, что роман этот все же Драйзер на полном серьезе хотел назвать произведением о человеке искусства. Кроме цен на его картины, автор попытался описать их содержание (предложений 5-6), приписал этому развратнику кучу женщин (очевидно, в его понимании это являлось доказательством принадлежности Юджина к творческим кругам) и буквально несколько страниц, опомнившись, в конце произведения наляпал о смысле жизни и религии. Причем, львиная доля их содержания приходится на цитаты. Но, как всегда, основная часть повествования о душевных терзаниях, нравственных ценностях и вздохах на скамейке.

Прошу прощения у любимого автора за подобное восприятие, но реализм - это именно то, чему Теодор Драйзер придавал огромное значение. Большое спасибо за "Финансист", "Титан", "Стоик", "Дженни Герхардт", "Сестру Керри" и "Американскую трагедию". Может - я на асфальте в лыжах, а может и правда - произведение неудачное. "Оплот" читать не буду.

Даже те из детей, которыми Солон гордился, не носили в себе того внутреннего света, с которым всегда жил Солон. Тот же старший сын Орвил был мелочным и честолюбивым человеком.

Конфликт отцов и детей раскрыт максимально жизненно и трагично. И неважно, что в центре романа - квакерская семья. Просто в этой среде все выглядит более контрастно, а по словам Драйзера, квакерство во многом отражало американцев - что ж, ему виднее. Этот роман будет восприниматься по-разному разными читателями: в зависимости от того, родители они или пока только чьи-то дети.

Мне довелось читать роман будучи уже родителем, но в тоже время я ещё не успела забыть и своего "бунта" в юности. Я понимала каждого из детей Солона. И понимала самого Солона, который, как и любой заботливый отец, не хотел своим детям ничего, кроме добра.

Подобные слова звучат для ребенка ужасно. Он не услышит в них любви и заботы о себе, он слышит "Мне все равно, что ты думаешь, и чего ты хочешь". И смысл этих слов именно такой, даже если родитель так не думает.

Сложилась бы история семьи иначе, если бы Солон изначально давал больше свободы своим детям? Не факт. Судьба Стюарта тому подтверждение, ведь с ним как раз были дети квакеров, которым давалась эта свобода.

Порой самое сложное для родителя: не понимать и не знать, где ты допустил ошибку, где не досмотрел, где не нашел правильные слова. Чувство вины - частый спутник родительства, даже если этой вины на самом деле нет.

Роман не зря называется "Оплот", потому что повествует именно о его утрате. Утрате основы, стержня, фундамента, который не даёт человеку пасть. У Солона этим оплотом был Бог, всю свою жизнь, до самого конца, он опирался на свой внутренний свет, в нем находил ответы, силы, надежду. Драйзер показывает, что окружающий мир (в том числе, банк, в котором работал Солон, его собственные дети), утрачивает свои опоры. А если быть точнее, то опирается совсем не на те вещи: жажду наживы, обман и махинации, праздное и легкомысленное существование.

В то же время здесь говорится о том, как важно позволить своим детям найти собственный оплот, который позволит им чувствовать себя полноценными или даже счастливыми людьми. И не всегда (а скорее почти никогда) этот оплот будет тем же, что и у родителей.

Я долго читала первую часть книги, потому что она была лишена интриги. Роман начинается со свадьбы Солона и Бенишии, а потом мы узнаем историю семьи Солона и его знакомства с Бенишией. Зная заранее, что все закончится свадьбой, наблюдать за развитием их отношений было не так уж увлекательно. Но со второй части страницы побежали одна за другой, хотя сам по себе текст очень насыщенный, в нем мало диалогов, а больше мысли и описания чувств героев.
Мне понравился этот роман. Он, мне кажется, идеален для перечитывания раз в несколько лет.

Всем любителям непростой классики рекомендую!