— Почему вы иногда говорите по-английски безупречно, а иногда.., не совсем?
Пуаро засмеялся.
— О, охотно объясню! Я и впрямь умею хорошо говорить по-английски. Однако, мой друг, ломаный английский дает неоценимые преимущества. Люди начинают вас немного презирать. «Иностранец! — говорят они. — И сказать-то по-английски ничего толком не умеет». Я не люблю нагонять на людей страх, я предпочитаю выглядеть в их глазах немного смешным. А еще обожаю хвастаться! «Э-э, приятель, — думает англичанин, — уж слишком ты о себе возомнил! Видно, не многого стоишь!» Так обычно думают англичане. А ведь это неверно. Понимаете, я таким образом усыпляю их бдительность. К тому же это уже стало привычкой…

– Видите ли, я считаю, что человек сам притягивает к себе разные приключения, а не наоборот. Почему у одних людей жизнь увлекательная, а у других – унылая? Думаете, это зависит от обстоятельств? Ничуть не бывало. Один колесит по всему свету, и с ним ничего не случается. Накануне его приезда происходит кровавая бойня, только он уедет – землетрясение; на пароход, которому суждено пойти ко дну, он непременно опоздает. Другой же всю жизнь проводит в Бэллеме, ездит изо дня в день только в Сити, но у него сплошные неприятности.
Банды шантажистов, роковые красотки, угонщики автомобилей – все тут как тут. Есть люди, которым на роду написано потерпеть кораблекрушение. Посади их в лодку посреди детского бассейна, они все равно утонут. А такие, как Эркюль Пуаро, не ищут преступление, оно само идет им в руки.

– Почему иногда вы говорите по-английски безупречно, а иногда нет?
Пуаро рассмеялся.
– Сейчас объясню. Я действительно могу говорить на хорошем, идиоматичном английском. Но, друг мой, ломаный английский дает огромное преимущество. Люди начинают презирать меня. Они говорят: иностранец, он даже не умеет правильно говорить по-английски. Надо мной подшучивают, меня не воспринимают всерьез. Кроме того, я хвастаю! Англичане зачастую считают, что человек, который слишком высоко мнит о себе, мало чего стоит. Это чисто английское мнение. Оно в корне неверно. Таким образом я усыпляю бдительность людей. Кроме того, это вошло у меня в привычку.
– Боже мой, – с изумлением произнес мистер Саттерсуэйт, – вы просто коварный змей-искуситель.

– Конечно. Видите ли, я обладаю упорядоченным сознанием…
– Я вас не понимаю.
Мистер Саттерсуэйт тоже смотрел на маленького бельгийца с удивлением.
– А каким же тогда сознанием обладаю я? – спросил несколько уязвленный сэр Чарльз.
– У вас сознание актера, сэр Чарльз, – творческое, оригинальное. Вы всегда и во всем видите драматические моменты. У мистера Саттерсуэйта сознание театрального зрителя. Он наблюдает за персонажами и ощущает атмосферу. Но что касается меня, мое сознание прозаично. Я вижу только факты, не отягощенные драматическими атрибутами и не освещенные светом рампы.

События приходят к людям, а не люди к событиям. Почему одни ведут жизнь, полную приключений, а другие - скучную и неинтересную? Благодаря окружающей обстановке? Вовсе нет. Человек может отправиться на край света, и с ним ничего не произойдет. До его прибытия может состояться целая бойня, после его отъезда - землетрясение, а корабль, на который он едва нее сел, может потерпеть крушение. А другой человек живет в Бэлеме, ездит не дальше Сити, но с ним постоянно что-то случается. Он оказывается замешанным в историю с бандой шантажистов, красивыми девушками и угонщиками автомобилей. Есть люди со склонностью к кораблекрушениям - даже если плавают по декоративному пруду, то с лодкой что-то случается.