Нікелеві хлопці

В душе мы все обязаны верить, что мы – личности, что мы значимы и достойны и с этим самым чувством собственного достоинства и важности мы и должны изо дня в день шагать по улочкам жизни.

«Никель» - название исправительной школы для мальчиков, в которую герой книги Элвуд Кертис попадает по ошибке. Исправить недоразумение оказывается невозможным не только из-за несовершенства машины правосудия, но и потому что Элвуд чернокожий, а это уже проблемы другого уровня. Действие происходит в шестидесятые годы, в Америке.

У Элвуда есть мечты и стремления, несмотря ни на что он остается открыт миру и верит в идеалы справедливости и добра. Кажется именно это в итоге и сыграет с ним самую злую шутку.

Исправительная школа оказывается настоящим адом на земле, где верховодит насилие и коррупция. Мальчишек заставляют работать, молчать и терпеть все, что скажут. Иногда воспитанники школы пропадают в безымянных могилах. Ни о каком образовании и воспитании в этом заведении даже речи не идет, а исправление имеет обратную тенденцию. Кажется, никто не может выйти из «Никеля» нормальным. Школа оставляет старшную печать на своих воспитанниках, многие из которых попали туда по нелепости или за мелкое непослушание.

Колсон Уайтхед в своей работе подсвечивает проблемы общественных институтов, и дело не только в расизме и фальшивом правосудии, но и в таких атрибутах как общепринятая культура насилия и власти, постороенной на силе. Одна из основных вещей, обеспечивающих существование этого учреждения - молчание. И ввиду стыда, и ввиду токсичных маскулинных установок.

События книги являются художественным вымыслом, который основан на реальных событиях, аналог этой школы действительно существовал в США. Это страшное заведение было закрыто совсем недавно, в 2014 году из-за сокращения бюджета(!), спустя 111 лет со дня открытия! В результате раскопок на территории школы и в окрестностях уже обнаружены останки сотен детей. Несмотря на множество свидетельских показаний от бывшик "воспитанников" виновные не были наказаны.

Книга Колсона Уальда напоминает нам о важности человечности и персональной ответственности каждого перед миром, с которым мы имеем дело.

За все время существования Пулитцеровской премии в категории за художественную литературу всего четыре автора получали ее дважды. Колсон Уайтхед один из них. Первую премию он получил в 2017 году за произведение «Подземная железная дорога» - историю о рабстве и насилии. Не читала, а потому прокомментировать ее никак не могу. Вторая премия получена именно за произведение «Мальчишки из Никеля», истории основанной на реальных событиях. В США существовала исправительная школа Дозье для мальчиков, куда отправляли детей, совершавших правонарушения (как мелкие, так и серьезные). Эта школа прославилась своим жестким обращением с детьми, пытками, изнасилованиями и даже убийствами учащихся персоналом. На территории школы было обнаружено большое количество безымянных могил, в которых были захоронены ученики, часть останков до сих пор не идентифицирована. Некоторое время назад бывшие ученики школы начали делиться рассказами о том, каким зверствам подвергались ученики школы в 50-60-х годах прошлого столетия. Это движение назвали «Мальчики из Белого дома» («Белым домом» называли здание, которое являлось местом пыток). История, действительно, страшная. Происходящее в той школе бесчеловечно. Но вот книга оказалась не об этом. Книга о расизме. Так уж вышло, что черных детей среди погибших учеников было в три раза больше чем белых. И это тоже, без сомнений, чудовищно. Но это как будто бы отодвигает тему насилия над детьми на второй план. Во фразу «жизни детей важны» вклинивается уточнение – «важны жизни черных детей». И для меня это уточнение убивает все. Все, что я начинаю видеть – автор разыграл расовую карту. Жюри сказало, что премия получена за

«Подробное и разрушительное исследованием жестокого обращения в исправительной школе во Флориде времен Джима Кроу, которое в конечном итоге является впечатляющей историей о человеческом упорстве, достоинстве и искуплении».

Или просто за модную тему. Это сейчас так актуально. Тем более что книга написана очень сухо, если речь идет о жестоком обращении, но слова начинают литься из автора рекой, когда он переходит на тему расизма. И это ли не расизм, когда акценты расставлены на цвете кожи детей, которые пострадали. Ладно, я все-таки в этой теме не сильна, в нашей стране тема ущемления прав чернокожих никогда не стояла остро. Мои знания скудны. Но все связанное с расизмом, что я читала раньше, вызывало во мне бурю эмоций, праведный гнев, желание встать на защиту, я понимала, насколько несправедливым является деление людей по цвету кожи. И при чтении этой книги я опять задумалась о том, насколько несправедливым является деление людей по цвету кожи. Только уже в другом ключе.

За всю историю существования Пулитцеровской премии лишь четверо писателей дважды становились лауреатами в ее «художественной» номинации: Бут Таркингтон, Уильям Фолкнер, Джон Апдайк и Колсон Уайтхед, удостоившийся премии в 2017 и 2020 годах. Чернокожий писатель из Нью-Йорка, родившийся в семье успешных предпринимателей, все детство провел на Манхэттене, а затем получил образование в Гарварде, где и загорелся идеей стать романистом. Первые работы молодого автора не привлекли к себе большого внимания: некоторые из них, например, постапокалиптический роман «Zone one» (не переведенный на русский) хвалили в газетах, но Уайтхед по-прежнему оставался писателем довольно узкой категории читателей.

Все изменилось в 2016 году с выходом «Подземной железной дороги» — исторического романа о системе тайных железных дорог, по которой рабов перевозили с Юга страны на Север. Новелла попала в число обязательных книг для прочтения от президента Обамы и чуть позже стала обладательницей Пулитцеровской премии. Поняв, о чем хочет читать современный американский потребитель, Уайтхед продолжил писать о расизме, и в июле 2019 года свет увидела его следующая работа «Мальчишки из „Никеля“» — художественная история о реальной исправительной школе для мальчиков Дозьер, расположенной в штате Флорида. В том же месяце портрет Уайтхеда красовался на обложке свежего выпуска журнала «Times», а сам писатель готовился к получению своего второго Пулитцера.

Завязка романа происходит в 60-е годы прошлого века в Таллахасси, столице штата Флорида. Главный герой — чернокожий паренек по имени Элвуд, заметно выделяющийся на фоне ровесников: не курит, не пьет, не ворует — читает книжки и работает на кухне местного отеля, а по возвращении домой слушает пластинку с выступлением своего кумира Мартина Лютера Кинга. Учась в школе, Элвуд впервые принимает участие в марше за гражданские права и понимает, что больше не может сидеть дома сложа руки и хочет бороться за равноправное отношение к себе и братьям по цвету кожи. Элвуд углубляется в изучение художественной литературы и истории, желая однажды, как и доктор Кинг, получить образование и выступать перед многотысячной толпой с проповедью о любви к ближнему. Но злой рок решил сыграть с мальчиком жестокую шутку. По трагичной случайности Элвуда обвинили в краже машины, которую он, конечно же, не совершал, и отправили в местное исправительное учреждение для подростков — академию Никель.

Первые часы в стенах академии показались парню вполне сносными: ровесники не обижали, воспитатели не орали — распределили в общежитие для чернокожих и больше не отвлекали. Элвуд даже понадеялся продолжить в стенах «Никеля» подготовку к вступительным экзаменам в колледж, хотя с образовательным процессом в его новой школе было туго. Положение Элвуда стало проясняться после близкого контакта с бывалыми учениками академии. От них мальчик узнал об извращенных повадках некоторых сотрудников «Никеля», о жестоких избиениях мальчишек, попавших под горячую руку надзирателей, о Белом доме — излюбленном сарае главного надсмотрщика академии Спенсера, любящего хлестать учеников плетью. На поверку исправительное учреждение должное перевоспитывать нашкодивших мальчуганов оказалось хуже тюрьмы для заключенных строгого режима, и одна только удача могла спасти «ученика» от истязаний и смерти.

Жуткие события романа приобретают еще более мрачный оттенок, когда узнаешь, что все жесточайшие сцены «Мальчишек» Уайтхед не выдумал, а позаимствовал у переживших исправительную школу ребят, решивших поделиться своей драматичной юностью с миром. Стиль повествования Колсона близится к публицистическому, отчего действительность описываемых событий ощущается еще отчетливее, заставляя сердце сжиматься каждый раз, когда несправедливость вновь заносит руку над мальчуганом, некогда мечтавшем о большой и яркой жизни. Уайтхед пишет скупо и безжизненно, текст лишен художественной эстетики и многообразия. Иной читатель может принять сухость изложения за ограниченность и неумелость автора, но в данном случае его стоит скорее похвалить: нарочитая немногословность Уайтхеда укрепляет веру читателя в события романа и трогает его душу вернее многотысячных изложений очередного неискреннего графомана.

Однако же «Мальчишки из „Никеля“» не обрели бы и доли своей популярности, не будь история подлинным антирасистским манифестом, поданным автором не в бровь, а в глаз. Главные герои романа несколько раз подчеркивают, что надзиратели академии с одинаковой ненавистью относятся как к чернокожим, так и белым учащимся заведения, проявляя всю суть своего звериного нутра. Но самого Уайтхеда развитие этой мысли нисколько не интересует: как начал он историю с того, что Элвуд сидел на кухне отеля и гадал, когда же афроамериканец сможет войти в гостиничный ресторан и отужинать в нем со всеми на равных, так и закончил ее межрасовым боксерским поединком, прославляющим генетику чернокожих и выявляющим коварство белых коррупционеров. Антирасистские высказывания в литературе — дело правильное и важное, оспаривать это глупо; но хорошая проза тем и отличается, что воздействует на читателя тонко, по-партизански, шаг за шагом выметая скверные предубеждения из черствого сердца, а не расстреливая его из мортир. К сожалению, Колсон Уайтхед выбрал короткий и грубый путь воздействия на потребителя, который неминуемо вызывает восторг у современного американского читателя, готового убивать за ценности «новой этики», но оглушает и вызывает недоумение у и без того чуткого и эмпатичного чтеца, не вовлеченного в расовые трудности заокеанской державы.

Ярчайший пример качественной антирасистской литературы — «Убить пересмешника». Великий роман Харпер Ли работает с читательским сознанием аккуратно, бережно и в то же время остро, словно нейрохирург за операционным столом, и, читая ее историю, человек, действительно, меняется, духовно расцветает. Произведение Уайтхеда, в свою очередь, представляет собой предложение на активно возрастающий общественный спрос, а не важную культурную фигуру, олицетворяющую торжество свободы и всеобщего равенства. В результате получается, что трагичная судьба жертв исправительной школы Дозьер покрывается мглистой тенью вторичности, в то время как личные убеждения и модные взгляды писателя выходят на первый план, рассказывая уже совсем другую — не столь сильную, но более продаваемую историю.

Решив выпустить «Мальчишек из „Никеля“» на русском, издательство «Синдбад» пошло на большой риск. Роман Уайтхеда продукт, направленный исключительно на американского потребителя: сопереживающего и близко знакомого с историей борьбы за права чернокожих в США. Отдельно от территориального и временного контекста книга теряет свое значение. Выбрав интересную и страшную тему для повествования, Уайтхед решил не раскрывать ее, а использовать как фундамент для очередной политизированной оды борьбе за права человека, так и не решившей, чем она хочет быть — публицистическим текстом о пытках в стенах исправительного учреждения или художественной историей о взрослении чернокожего мальчика в несправедливом, расистском обществе Соединенных Штатов Америки прошлого столетия.