Реквием по мечте

Я, как и многие, свела знакомство с фильмом "Реквием по мечте" задолго до чтения книги. Не могу сказать, будто фильм произвёл на меня такое уж сильное впечатление. Может, всему виной моя принципиальная нелюбовь к Джареду Лето?..

В любом случае, Хьюберт Селби просто был вынужден появиться в моих читательских планах. Контркультура, все дела. Я далеко не фанат, но чую потребность разобраться.
Почему я взяла именно эту книгу? Потому что она выпала в игре мне обещали нестандартный язык, изложение в форме потока сознания и специфическую авторскую пунктуацию. Долой знаки препинания!
О, это всё в обилии, не переживайте.

Сюжет книги ничем не отличается от экранизации (насколько я помню, надо бы пересмотреть). Мы наблюдаем за трагикомичными буднями нескольких персонажей. На передний план выступает двадцатипятилетний Гарри Голдфарб и его матушка Сара.
Отец Гарри давно ушёл из жизни, и с этой трагедией, видимо, остальные члены семьи справиться не смогли категорически. Отношений между сыном и матерью нет никаких. Оба витают в своих маленьких мирках, коконом отгородившись от внешнего мира телевикторинами или местной нарко-тусовкой. Но это уже мои додумки. Селби не раскрывает перед читателями истинной причины моральной деградации героев, он показывает её последствия: потеря связи с окружающей реальностью, апатия, наркозависимость.

У Гарри есть названный брат Тайрон Си Лав и подружка Мэрион. С Тайроном несколько не ясно: то ли он просто дитя улиц и торчок, то ли сублимирует потерю матери и своей большой семьи через героин. Насчёт Мэрион мы узнаём больше: она дочь достаточно преуспевающих родителей, она образована, возможно умна, видела мир. Ясно, что она мечтала стать художницей, но, увы, дальше пустопорожних фантазий дело не зашло. Может у неё был комплекс отличницы? Или она испугалась "взрослой" жизни и необходимости принимать решения и совершать дела?
Кучка погрязших в фрустрации героев нашли друг друга.

Все герои книги уже существуют с надломом и всё глубже вязнут в лишённом ответственности существовании. У них нет занятия, нет дела, они не ходят на работу, ничем не интересуются. Притом планы на "светлое будущее" они стоят воистину грандиозные, мечтают разбогатеть, открыть бизнес, наладить сеть по сбыту хмурого. Вся их жизнь свелась к поиску очередной дозы и бесконечному самообману. Это же так просто, волноваться только по одному единственному поводу. Больше нет других забот и печалей. Зато появилась чёткая цель - ширнуться. Могли ли они сказать раньше, будто видят смысл своего существования? Вряд ли. Но теперь смысл этот понятен и, что самое главное, легкодоступен.

Герои книги получили то, что заслужили. Опустили руки, превратились в настоящий скот и ведут соответственное животное существование.
Наверно потому я не могу воспринимать книгу как страшную и ужасную драму и вижу в ней много комичного в том числе? Сара - это комичный персонаж, добавленный с целью акцентировать внимание на драме остальных героев. Отождествление ТВ-зависимости наркомании и наоборот - это разве не сатира?
В конце будет плохо всем без исключения, выбранное литературное направление, как бы, обязывает.

Вполне себе вдохновляющая книга. Не на употребление наркотиков, понятное дело. А в целом дарит возможность взглянуть на собственную жизнь и найти в ней тень этакого "вечного мечтателя". Страшное дело, хочу вам сказать.
Читайте, история того заслуживает. Несмотря на размытие чётких границ в диалогах, мыслях героев и авторской речи, читается легко и увлекательно. Приём добавляет этакого "кумара", что идёт только на пользу.
Тем паче, с тенденцией правительства накладывать запреты на всё подряд, мало мальски связанное с наркотиками, может и не появиться больше шанса ни купить книгу, ни глянуть фильм. Будто бы запретив "Trainspotting" мы сразу же очистим улицы от нариков, а ВИЧ перестанет быть такой серьёзной проблемой в стране. Ага, щас.

"В погоне за иллюзией не потеряй самого себя!" — предупреждает меня обложка нелюбимой оранжевой серии. "Хорошо", — вынужденно соглашаюсь я, куда мне деваться, не потеряю. Я гонялась за этой книгой довольно давно, будучи под впечатлением от фильма, но оригинальный текст на английском являлся почти нечитабельным, а на русском в Интернете выложена только часть книги. И вот теперь эта совсем не иллюзия, а вполне материальная и заслуженная книжка в моих руках, а её страницы почему-то пахнут странным металлическим оттенком крови, что они добавляют в чернила при печати? На обложке — очередной Икар, страстно желая освобождения, летит на самодельных крыльях куда-то в высоту ночного города. Надеется, что ночью он в безопасности, ведь солнце не сможет растопить воск в его крыльях? Наивный, он ещё не знает, что в ночи кроется куда больше опасностей, чем в честном и открытом солнечном дне.

Рассматривать сейчас эту книгу, не упоминая фильм, совершенно бессмысленно. Не знаю, как этот роман читали до того, как Аронофски снял свой пронзительный культовый шедевр, это довольно сложно при его строптивой форме потока сознания без разделения на диалоги и мысли, но режиссёр как-то смог увидеть события между спутанными строками и выстроил своим фильмом для нас костяк, по которому можно карабкаться вверх, вчитываясь в эти страницы. Поначалу кажется, что в книге то же самое, что и в фильме, но это впечатление обманчиво: Аронофски намеренно смягчил все те ужасы, которые в книге ещё более отвратительны и страшны. Для меня так и остался самым страшным тот факт, что несчастную Сару Голдфарб лечили электрошоком не из-за врачебной ошибки, а из-за борьбы за власть внутри докторского состава. Если фильм показался вам слишком жестоким — ни в коем случае не читайте этот роман, всё ещё хуже. Если же вы всё-таки собрались прочитать эту книгу, не смотрев ещё фильм, то очень советую это сделать, лишним не будет.

Но это всё отступление, теперь о самом произведении.

Я искренне не понимаю тех, кто говорит, что это всего лишь очередная книга о наркотиках. Неужели? Почему она не называется тогда, например "На игле" или "Реквием по наркотикам"? Тема наркоманов просто пришлась в жилу основной идее книге, с таким же успехом можно было заменить героин водкой, сигаретами или гамбургерами. Этот роман повествует нам, прежде всего, о том, что каждый человек мечтает о чём-то, страстно и безудержно, но эта страсть опаляет его, искажает его видение мира и заставляет идти к исполнению своего желания неверными путями. А кривая дорожка, как всем нам известно, может завести нас куда угодно. Сам автор говорит, что все его герои стремятся к так называемой "Американской мечте", но она на самом деле предполагает труд и значительные усилия, а все четыре персонажа "Реквиема по мечте" хотят получить всё сразу, по-быстрому и желательно бесплатно и с удовольствием. Именно поэтому все их желания тускнеют и разбиваются, заводя героев в отчаянное и кошмарное положение.

Мэрион Кляйнмайтц. Девушка из хорошей обеспеченной семьи, с отличным художественным образованием и талантом. Ей нравятся острые ощущения, кайф от наркотиков, атмосфера андеграунда и шумных тусовок, она любит, когда наркотик горячит ей кровь и туманит разум, тем самым подтверждая собой худшие стереотипные представления и опасения о людях творческих профессий, которые в погоне за острыми необходимыми им для работы эмоциями рано или поздно переходят границу, превращаясь из "играющих в отверженных" в настоящих изгоев. Она с лёгкостью качает деньги из своей семьи, утверждая, что они нужны ей на психиатра, с которым она на самом деле спит, чтобы он поддерживал её ложь. Её сокровенное желание просто, как две копейки: собственный творческий уголок, кафе собственного оформления, где собираются все сливки интеллектуального общества.

Гарри Голдфарб. Ленивый раздолбай, связавшийся в своё время не с той компанией. Возможно, это из-за того, что он потерял отца (ведь до его потери он успешно выпустился из школы) и мать установила над ним гиперопеку, тем самым невольно подтолкнув его к бунту, а потом спасовав перед этим бунтом, оставила его совсем одного. Его мечта тоже довольно нехитрая: чтобы его девушка была счастлива, и он вместе с ней мог ничего не делать, только путешествовать по разным странам и бить баклуши.

Тайрон Си Лав. Чернокожий парень, друг Гарри, возможно, из-за дружбы с которым Гарри и скатился в "плохую компанию". Его мать рано умерла, поэтому детство в чёрном квартале было совсем нелёгким. Пожалуй, его желание наиболее абстрактное из всех четырёх главных героев, он хочет вновь ощутить родительское тепло, безопасность и чью-то любовь, но при этом Тайрон в своей недружелюбной обстановке путает его с желанием обладать самыми красивыми девушками и ни в чём не нуждаться. Плохая замена, но что поделаешь...

Сара Голдфарб, моя любимица из этой компании. Любимица — потому что её желания самые сложные и хитросплетённые. Больше всего она хотела бы, чтобы её муж Сеймур был жив, а сынок Гарри чувствовал к ней любовь и привязанность. Она хочет гордиться им и страдает от недостатка внимания, поэтому все свои одинокие дни проводит перед телевизором. И вот, когда ей звонят с телевидения с приглашением на телешоу, у Сары клинит её настоящий и вымышленный мир в одно целое, поэтому желание внимания сублимируется и трансформируется в мечту красиво выступить по телевидению, чтобы её все узнавали и любили, как бы между прочим отказаться от всех призов и, конечно, упомянуть о любимом сыночке, которым она так гордится.

Мечты, мечты, сокровенные желания, которые герои пытаются воплотить в жизнь страшными методами... В конце концов, мы понимаем, что все эти четыре героя хотят одно и того же: внимания, чьего-то тёплого любящего внимания в этом одиноком мире, пусть и проявляется это желание у всех по-разному. Если бы они нашли силы это осознать, то, может быть, смогли бы действительно сделать что-то для исполнения своего настоящего желания. Но они видят лишь его отражение в кривом зеркале, бегут за этим отражением, но, как Алиса в Зазеркалье, не двигаются с места, а то и вовсе откатываются назад, теряя всё, что у них есть, включая своё собственное "я".

Пусть эта книга будет всем нам предостережением, маяком в темноте подсознания, который напоминает нам, что мы должны чётко знать, чего именно мы желаем, и понимать, что не все средства для достижения наших желаний одинаково хороши.

✎Общее впечатление от книги. Вы проживете часы в головах зависимых людей. Вы пропустите это через себя.
✎Сюжет и повествование. Нью-Йорк. Город как огромный организм из человеческих жизней. Здоровые органы соседствуют рядом с зараженными частями тела. Автор показывает нам именно больные участки, они пытаются бороться или скорее убеждают себя, что не требуется помощь. «Мы не плотно сидим», - говорят они громко. Но так ли это на самом деле?
✎Свои ощущения. В студенческие годы смотрела фактически запрещенный в то время фильм «Реквием по мечте». Это было морально крайне тяжело, помню зареклась его не пересматривать. Вывернул наружу, заставив испытать боль. Прошло много лет и наконец произошло знакомство с романом.
Дорогие читатели, это будет не легкое чтение, если вы примете решение в пользу бумажного или электронного издания. Автор не щадит, ибо весь текст сплошной поток. Нет абзацев, прямой речи, глав. Поэтому моя рекомендация прослушать в аудио, поскольку чтец немного облегчает восприятие, и вы не барахтаетесь в водовороте. Плюсом при прослушивании есть музыкальные вставки, которые представляют собой подобие глав.
Не зря ряд книг попадает в раздел классики мировой литературы. Читателям нужно понимать, что жизнь имеет огромное количество граней и не все они имеют позитивную окраску. Многие лишь с налетом сладкой и притягательной оболочки, при погружении в которую человек попадает в тиски боли и зависимости.
В романе поднимается сразу несколько тем:

• Отрыв от семьи. Наши герои влачат одинокое существование. Сара брошена единственным сыном Гарри. Гарри отворачивается от матери. Тайрон сирота. Мэрион фактически брошена родителями.
• Халатность медицины. Данная тема появляется лишь в финале, но она для меня прозвучала слишком громко в оглушающей тишине. Пусть данная тема и коснулась лишь Сары.
• Самообман. Вы верите, что все возможно, когда человек уже глубоко и сильно подсажен на химию. Признать себя потерянным и зависимым требует мужества, которого у них просто нет.

Хьюберт Селби создал классический роман, в котором он без прикрас повествует о буднях героиновых наркоманов. В отличие от многих авторов, он не пытается романтизировать эту тематику и тем более представить ее хоть сколько-нибудь в светлых тонах. Наоборот, он рисует перед нами ужасающую картину того, во что превращается человек и как быстро рушится его жизнь, когда в нее приходят наркотики. Селби создал героев, которые, несмотря на свою глупость и антисоциальное поведение, вызывают у читателя некоторую симпатию. Тем самым, он дает нам возможность экстремально ярко ощутить страхи героев и весь ужас происходящего с ними. Книга мрачна настолько, насколько это возможно. Но едва ли кто-нибудь сможет упрекнуть Селби в сгущении красок, ведь он лишь передал ту реальность, в которой существуют наркозависимые. Ломка, галлюцинации и перманентная готовность пойти на все ради очередной дозы – все это вряд ли возможно передать другими красками. Стиль автора довольно рассеян, однако это только способствует восприятию обстановки. Атмосферу криминальных районов автор подчеркивает свободным от излишней пунктуации стилем. Уличный беспредел драгдиллеры продающие героин на каждом углу и герои опускающиеся на самое дно – ДУМАЕТЕ ЗДЕСЬ КОГО-ТО ЗАБОТИТ ПУНКТУАЦИЯ?!

Этот роман прекрасен, но его чтение – болезненно. Его персонажи – люди, и этот факт заставляет переживать и сочувствовать им. Селби изучает человеческие слабости и пороки, и показывает нам как, несмотря на способность преодолевать сложности, самый обычный человек может предпочесть саморазрушение вместо будущего, порождая только бесконечную ложь.

25 страниц: Пара наркоманов сдали в ломбард телек матери одного из них и купили героина на вырученные деньги. Досле того, как ширнулись, стали мечтать о том, что купят "чистяка", разбодяжат, перепродадут и станут вести сладкую жизнь наркобаронов.
Количество чёрного нарко-слэнга: 2 слова на строку.

30 страниц: Мама сходила в ломбард забрать телевизор и снова уселась перед ним, самозабвенно смотря рекламу.
Количество тупизны: все 25 кадров

50 страниц: Пара наркоманов поехали в окружной морг, потому что именно там продают самый наваристый героин.
Количество чёрного нарко-слэнга: 4 слова на строку

60 страниц: Маме позвонили с телевидения и пригласили на участие в какой-то передаче. Для мамы это равнозначно выигрышу 10 миллионов. Она усиленно готовится. Пытается влезть в красное платье и золотые туфли, обжирается рогаликами и кексами, идёт в библиотеку за книгой о похудении (такую, чтобы поменьше страничек! потому что мне некогда читать. мне побыстрей бы похудеть!) и красится в рыжий цвет

100 страниц: наркоманы продолжают кайфовать в разных местах. Где точно, сказать не могу, т.к. последние 40 страниц читала по диагонали.
Количество чёрного нарко-слэнга: каждое второе слово.

Остальные 400 страниц: Если бы это была бумажная книга, бросила бы в макулатуру. Электронную просто удалила.

Не советуйте мне больше ничего про наркоманов и про американские ценности.

P.S.: Самая ценная часть книги - это вступление. Можно прочитать вот здесь и на этом и остановиться.

В коротком предисловии к изданию 1999 года, автор "Реквиема по мечте" Хьюберт Селби говорит, что это книга о четырех людях, погнавшихся за иллюзией Американской Мечты, что само по себе бесполезное и опасное занятие

Но мне кажется, что дело не в этом, в принципе погоня за "американской мечтой" (даже если воспринимать ее в очень узком и выхолощенном виде, как "погоня за вещами есть цель жизни") не такая уж саморазрушительная вещь, по крайней мере, тотальное саморазрушение как в романе не является обязательным условием достижения мечты. Но, тем не менее...

Из четырех героев романа, жителей Нью-Йорка конца 70-х годов, центральным персонажем является Гарри Голдфарб, он связующее звено между тремя другими: матерью Гарри Сарой Голдфарб, его любовницей Мэрион и чернокожим другом Тайроном Си Лавом.

В романе две практически непересекающихся сюжетных линии, обе о губительной зависимости.

Сара Голдфарб - одинокая домохозяйка: мужа нет, единственный сын - наркоман, с которым давно потеряны духовная близость и взаимопонимание, который приходит домой только для того, чтобы в очередной раз сдать в ломбард телевизор, который мать каждый раз упорно выкупает.

Серую и безрадостную жизнь Сара скрашивает непрерывным просмотром ТВ-сериалов и шоу. В результате некоторого события в романе Сара убеждает себя, что её вскоре пригласят на телевидение для участия в ТВ-викторине, что, в свою очередь, коренным образом изменит её жизнь (вне зависимости выиграет она или проиграет) и счастье войдет в дом Сары. Успех в предстоящем ТВ-шоу должно обеспечить красное платье, которое Сара когда-то давно носила, а теперь оно на Сару не налазит. Сара с маниакальным упорством пытается похудеть и плотно садится на амфетамин "декседрин".

Гарри, Тайрон и Мэрион - молодые люди из наркоманской тусовки: парни из бедных семей и воспитаны улицей; Мэрион из состоятельной полной семьи, живет одна, с родителями в сложных отношениях, но они оплачивают ей квартиру и регулярно дают определенную сумму на жизнь. В начале романа ребята в купе с более легкими наркотиками уже употребляют героин, но это еще не приняло серьезный оборот, они еще способны делать паузы, они еще не перешли в разряд "торчков", они еще способны мечтать о будущем. Однажды, находясь в эйфории после приема очередной дозы, компания придумывает, кажущийся им беспроигрышным, бизнес-план: в меру ширяясь (они же в любой момент могут соскочить), поднять кучу бабла на продаже торчкам разбодяженного героина, легализоваться купив кафешку с арт-уклоном (Мэрион вроде неплохо рисует, считает себя творческой натурой), потом вторую, третью, организовать целую сеть и дальше просто стричь купоны, путешествуя по миру, живя в кайф. Казалось бы, что может пойти не так, но в конце романа их жизнь полностью в руинах. Просчитались, но где?

Роман хорош тем, что автор безжалостен к своим героям, он не дает им ни одного шанса, никаких надежд только быстрая деградация. Зависимость полностью захватывает героев, ломает их волю, уничтожает мечты и если Сара абсолютно не соображает, что с ней происходит, то Гарри, Тайрон и Мэрион вполне всё осознают и это страшно, противно и больно. Герои сдают позицию за позицией, опускаясь все ниже и ниже, то, что вчера казалось недопустимым, сегодня приходится делать, а завтра это уже обыденность. Зависимость постепенно отдаляет героев друг от друга, захватывает все их мысли, окутывает их как кокон, дружба и любовь уже не имеют никакого значения, к концу романа каждый одинок и опустошен. Героин решил все их проблемы, избавил от мечты и забот о будущем.

Заканчивая, хочу сказать об авторской орфографии, хотя это и мало влияет на восприятие романа и нисколько не снижает отличное впечатление от книги. Роман написан без пунктуационного выделения прямой речи и без разбивки на главы, хорошо еще, что в той версии, что я читал куски относящиеся к истории Сары отделяются пустыми строками от эпизодов истории Гарри, Тайрона и Мэрион. Поначалу, страниц тридцать-сорок это меня немного раздражало, но потом я привык, почти перестал замечать подобную "оригинальность" текста (для меня все равно остается загадкой, зачем некоторые авторы так делают) и читал книгу как обычно.

"Реквием по мечте" - мне очень понравился, это одна из лучших книг, что я читал, оценку я снизил только за непонятную пунктуацию, я считаю ее ненужным выпендрежем.

Фильм, снятый по этой книге в свое время всполошил весь мир. Острая тема, качественная картина, завораживающая до дрожи музыка. Конечно, я хотела прочитать и книгу. Но все как-то руки не доходили. Теперь, после прочтения, я вновь хочу посмотреть фильм, ведь к большому сожалению, кино получилось намного лучше книги, и так, оказывается, бывает.

Я слушала эту книгу, поэтому не столкнулась со структурой текста, которая, судя по рецензиям, слита практически в сплошной текст. Да, это может оттолкнуть. И спасибо чтецу за то, что в своей начитке он сумел-таки разделить текст на абзацы и придать диалогам эмоции.

В книге 4 действующих лица, но все мое внимание было заострено на Мэрион и Саре. Мэрион - потому, что именно в ее случае показывается, как быстро снижаешь свою планку допустимого, когда становишься зависимым. Когда сегодня ты просто балуешься, чтобы сделать секс острее, а через пару месяцев ты готова сделать что угодно, лишь бы на утро у тебя была доза. Сара - потому что ее история буквально кричала, врывалась. Ее было слишком много. Ей по-настоящему сочувствуешь, потому что она единственная, кто не виновата в случившемся. Да она даже не поняла, что подсела. Просто какой-то врач решил, что имеет на это право.

Парней не жаль вообще. Они виновны сами в своей беде, они виновны в том, что подсадили своих девушек. Они считали себя умнее и сильнее других, став при этом показательным примером для всего мира, что так не бывает.

Книга прочитана, нет ни удовлетворения, ни разочарования. Просто ровно. Например, книга "Я, мои друзья и героин" вызвала во мне намного больше эмоций. А в этом же случае только фильм. С удовольствием пересмотрю его.

Вообще, я ожидала увидеть от этой истории что-то гораздо более худшее и противное, потому что от этой серии я всегда жду подвоха, хотя иногда там попадаются такие книги, что не имеют никакого отношения к теме «альтернатива». Вот и данная история находится на пограничье. Из такого «ужаса» здесь разве то, что герои употребляют наркотики и ведут разгульный образ жизни, да и то, это не расписано детально, это просто упоминается как мотив, а не навязчиво вдалбливается. Единственный такой момент, который был просто неприятен – это пьяная оргия, но остальное не вызывает чувство резкого отвращения, только жалость к этим персонажам. У меня не было такого что книга ужасная и отвратительная, она как раз-таки более реалистичная и более показывает реальность того времени, когда она была написана. Она честная, но без перегибов. Поэтому мои претензии не к поступкам героев – каждый деградирует по-своему и это просто не моя тусовка, а претензии к тому, что текст есть, сюжет есть, но в итоге он ни о чём.

Книга-то неплохая, но я не до конца поняла, для чего некоторые вещи были введены, и почему конец был словно обрубленный. Нет, здесь не тот случай, когда додумай за автора, здесь просто словно обрезали историю и создаётся впечатление – а к чему и зачем всё это писалось? Я-то конечно поняла, что речь шла об своего рода бунтарстве – стремлении добиться от жизни хоть чего-то более лёгким путём. И я прекрасно понимаю, что не всегда получается воспитать ребенка таким, каким ты это хочешь. Иными словами взращивая ребёнка полностью свободным вольнодумцем, не пытаясь с ним как-то беседовать и хоть чему-то учить, возможно и не выйдет что-то ужасное, просто каждому будет всё равно до другого. Вот как в случае с Гарри и его мамой – ведь они оба достаточно хорошие люди, но не получается у них быть более привязанными друг к другу. Жизнь Гарри и Мэрион в чём-то мне напоминает «Дорога перемен», но здесь это более хорошо выражено и сформулировано. Но опять же у них не было каких-то серьёзных целей. Всё вертелось вокруг того, чтобы пойти на работу – заработать деньги – купить наркотиков, даже не для себя больше, а на продажу. Плюсом тут является то, что герои-то осознали, что они не так делают, стали спасать своих подруг из этой трясины, но на этом всё и завершилось.

Я не считаю, что я с этой книгой потратила время, просто посмотрела на людей, которых просто жаль, жаль за то, что они попросту вникуда потратили своё время. Жаль маму Гарри, которая живёт в каком-то своём внутреннем мире. Экранизацию я не смотрела, но после прочтения думаю стоит, возможно там как-то более глубже это всё подано и возможно не такой финал, хоть какой-то финал.