50 приемов письма от Роя Питера Кларка

«Никогда не используйте метафору, сравнение или другую фигуру речи, которую Вы часто видите в печатном тексте», – писал Джорж Оруэлл. Он утверждает, что клише – это заменитель мысли, форма автоматического письма: «Проза все меньше и меньше состоит из слов, выбранных ради их смысла, и все больше и больше из фраз, собранных вместе, как секции типового курятника». Последняя фраза Оруэлла и есть свежий образ, образец оригинального стиля.

Писатель Джозеф Конрад так формулирует писательскую задачу: «Силой письменного слова заставить услышать, заставить почувствовать – и прежде всего увидеть. Когда Джин Робертс [Gene Roberts], великий американский газетный редактор, был начинающим репортером в Северной Каролине, он читал свои опусы вслух слепому редактору. Последний критиковал молодого Робертса за то, что репортер не заставляет его увидеть.

Всегда принимайте похвалу за то хорошее, что вышло у вас случайно, потому что за свою карьеру вы получите массу оплеух за то плохое, что тоже вышло случайно.

Америка - не страна писателей по многим причинам. Одна большая причина - писательские кризисы. Слишком многие из нас говорят и ведут себя так, словно писательство - это произведение потомства без секса, сплошной труд и боль, сжатия и расширения, без толики романтики романтики и возбуждения в момент рождения замысла.

...концепция концовки часто отделяет репортёра от писателя. Писатель хочет поработать над концом. Репортёр хочет просто остановиться.

Лучшая проза обращает внимание читателя на мир, который она описывает, а не на эрудицию автора, её создавшего. Когда мы созерцаем горизонт за окном, мы не замечаем раму. И всё-таки рама ограничивает то, что мы видим, как как писатель ограничивает наше видение истории.

..."клише восприятия": узкие рамки, через которые журналист воспринимает окружающий мир. <...> распространённые "мёртвые" фразы: жертвы всегда невинные, бюрократы - ленивые, политики - коррумпированные, на верху всегда одиноко, пригороды всегда унылы.

Подробности о герое и его окружении нравятся читателю, дают возможность лучше понять его. Когда мы говорим "я вижу", очень часто это означает "я понимаю". Неопытный автор выбирает очевидные детали: человек с дымящейся сигаретой, молодая девушка грызёт то, что было её ногтями. Это "не говорящие" детали, если, конечно, мужчина не умирает от рака лёгких, а девушка не страдает анорексией.

Река иногда полна крови от убийств, воровства, криков и прочих действий, которые обычно записывают историки; в то время, как на берегах реки, незаметно люди строят дома, занимаются любовью, растят детей, поют песни, сочиняют стихи и даже вырезают фигурки. История цивилизации — это история берегов. Историки пессимисты, потому что игнорируют берега ради реки».
писал Вилл Дюрант [Will Durant

Здесь нужно не Золотое Правило, а уже Платиновое (как говорит мой приятель Билл Бойд [Bill Boyd]): относитесь к другим так, как они хотят, чтобы к ним относились.

Шиллер распекает приятеля: «Ты отказываешься слишком быстро и отвергаешь слишком бескомпромиссно».

[John Ciardi]: «Чтобы стать поэтом, не обязательно страдать. Страданий юности хватит с лихвой».

Но где находится Джойс Диффендерфер? Где она произносит эти слова? У окошка банка, где она оплачивает счета? На работе? Большинство цитат обезличенны - или, более точно, они не привязаны к окружению. Слова существуют вне сюжета статьи. Цитаты говорят "о" действии, но они не "в" самом действии. В этом смысле, цитаты перебивают ход повествования.

Можно прочитать, чтобы похвалить, но ни в коем случае не читайте вслух, чтобы высмеять.