Великий Гэтсби

Смотреть новыми глазами на то, к чему ты успел приспособиться ценой немалых усилий, - это всегда нагоняет грусть.

Я все-таки пожал протянутую на прощанье руку - пожал, потому что мне вдруг показалось бессмысленным втолковывать ему что-нибудь. И прежде и теперь - он всю свою жизни был невинным простодушным и жестоким переростком, обрывающим крылышки у мотыльков. И он пошел в ювелирный магазин за жемчужным ожерельем или парой запонок, а, может быть, потому, что не знал, как побыстрее избавиться от меня и моих провинциальных представлений об элементарной порядочности.

Гэтсби верил в зеленый огонек, в ослепительно сияющее будущее, что с каждым годом от нас все дальше и дальше.

Ты или охотник, или дичь, или действуешь, или устало плетешься сзади.

Ведь он, в сущности, порядочный дикарь, если заглянуть поглубже.

Но я тяжел на подъем и опутан множеством внутренних правил, которые служат тормозом для моих желаний, и я твердо знал, что прежде всего должен выпутаться из того недоразумения дома.

Мне представились тигровые шкуры, пламенеющие в апартаментах его дворца на Большом Канале, представился он сам, склонившийся над ларцом, полным рубинов, чтобы игрой багряных огоньков в их глубине утешить боль своего раненого сердца.

Мне нравятся многолюдные сборища. На них как-то уютнее. В небольшой компании никогда не чувствуешь себя свободно.

Я склоняюсь к мысли, что всё вокруг просто ужасно.