Этернавт 1969

Некоторые произведения абсолютно не читаются вне контекста, в котором они были созданы, и фактически нежизнеспособны без некоей глобальной внешней идеи или исторического факта, в качестве рефлексии на которые они и были созданы. Это классический пример такого произведения. Признаюсь, если б меня не закормили долгой предысторией появления данного комикса, я бы поставил троечку, но коли издательство всеми силами стало раскручивать меня на слезки еще даже до прочтения — тогда 2 балла, ибо не люблю я примитивные и не очень умные манипуляции. Но сначала о сюжете.

О сюжете.

«Однажды утром, в Вавилоне, пошел густой снег» Егор Летов.

В Буэнос-Айресе пошел снег. Точка. Черный снег, который убивает все, на что попадает. Снова точка. Собственно, на этом сюжет и заканчивается — это не значит, что событий не будет, конечно же будут, но сюжетная канва заканчивается не успев начаться. Авторы придумал мощный задел (снег), автор обосновал это через какие-то внешние реалии (если кому скучно — почитайте историю Аргентины в 1976 по 1983 год («Операция Кондор» вам в помощь)), но автору не хватило ни сил, ни умения сделать из этого законченное произведение. Не хочется навлекать на себя гнев фанатов, но мне это напомнило Войну миров Герберта Уэллса, когда мощный задел развалился просто об неумение автора что-то из этого выжать. Но Уэллсу то простительно, он был первый, да и дело было давно. Бултыхание персонажей, натянутая (хочется написать «высосанная из пальца») драма, ибо какая еще может быть драма при таких то вводных, вызывает в итоге не сочувствие, а скорее раздражение. Нет, не на персонажей — им и так досталось, а на автора, который блестящую фактуру просто не вытянул. Да, я знаю, что автора расстреляли в 1977 году (или не расстреляли, но больше его не видели), и поэтому ему надо простить вообще все. Прощаем и едем дальше, благо снег не заканчивается.

Едва ли не ключевой момент композиции уже после первой трети, самой сильной части произведения, выхолащивается естественным образом — будут намешано все фантастическое, что автор видел/слышал. Враг невидим, недосягаем, неуязвим, всегда на шаг впереди, помощи ждать неоткуда, свои хуже чужих — весь джентльменский набор. Читано много-много раз, а сколько раз еще будет написано...

Заканчивается все, предсказуемо, огромным ничем. Да и как можно закончить чем-то то, что само выродилось в ничто ближе к концу?

Об обёртке

Конечно, не будь этой всей предыстории, не начни издательство с самого начала играть нечестно, мол, «автор пострадал», «предчувствие катастрофы» и пр., думаю, восторгов было бы значительно меньше. Ибо мало у кого хватит сил прорваться через невнятицу середины повествования без какой-то глобальной идеи сопричастности и трагедии. В этом смысле за манипуляцию ставлю пять — она работает. Другое дело, что любой манипуляторный запал рано или поздно закончиться, и с чем мы останемся? С началом без середины и конца? С «настроением», которое читатель себе старательно напридумывает, находясь под впечатлением от предисловия? Да ни с чем.

В книге 60 страниц со всякими предисловиями-заключениями, и удержать интерес и не развалиться она не может даже на столь короткой дистанции. Если вы прям очень впечатлительны, и уверены, что впечатлений от предисловия и начала хватит, чтоб дотянуть до конца — дерзайте. Если же вы холодный бездушный циник как я — проходите. Эта конфетка для слишком экзальтированных особ.

Меня особо никогда не пугали ужастики, особенно они не пугали в формате текста. Но я нашла-таки кое-что, способное вызвать во мне ужас в любой форме.

Когда-то в детстве я увидела мультик "Будет ласковый дождь" (снятый, оказывается, по мотивам произведения великого Брэдбери). В нем очень гнетущая атмосфера, а сюжет строится на том, что роботы далекого прекрасного будущего продолжают каждый день поднимать с постели тени людей и бережно готовят им завтрак, но за разбитыми окнами идет лишь радиоактивный снег. Тогда лет в 7 мне, конечно, было сложно полностью осознать масштаб трагедии, однако мультфильм я почему-то запомнила на всю жизнь.

Точно такое же чувство у меня внезапно возродил этот комикс. С первых же страниц приходит осознание надвигающейся катастрофы. Есть что-то особенно несправедливое и ужасное в неожиданности и неотступности, с которой ужас застигает простых людей в самый обычный день их совершенно обыкновенной жизни. Посреди лета пошел снег, каждая снежинка, упав на кожу, вызывает мгновенную смерть. Главный герой вместе со своими друзьями собрался в приятной компании провести вечер за игрой в карты, но вот спустя минуты осознания, он уже думает, как спастись от внезапной и странной угрозы. Помощь не придет…

Саспенс в начале был ну просто на пределе. Вместе с потрясающей мрачной графикой (ну тут на любителя если честно, мне очень понравилось, но я понимаю, что зайдет далеко не всем) создавалась невероятная атмосфера тьмы и ужаса неопределенности того, что же будет дальше. Страницы летели, интерес рос ... ровно до того момента, когда началась войнушка. Ближе к концу история переросла в перестрелки и погони, исчез тот баланс на грани безумия и загнанности, что был в начале.

Конец вообще оказался на удивление смазанным, мне не вполне была понятна тема с этернавтами и их перемещениями во времени. Осталось ощущение незаконченности и какой-то сумбурности: намешали и пришельцев, и скачки в пространстве, и предательство мирового правительства, в общем, все на свете. Поворот повествования в середине будто бы подразумевал, что в итоге должно быть пояснение, зачем вообще все это было. Да, я потом почитала, что комикс является неким символом сопротивления диктатуре в Аргентине, он своего рода мощное политическое высказывание, но в целом хотелось бы все-таки какого-то более понятного завершения, ну или наоборот, совершенно открытого финала, вселяющего чувство ужаса неизвестности.

Казалось бы, это всего лишь комикс, но вот уже несколько дней я не могу выбросить его из своей головы. Это на удивление одно из тех произведений, которые вызывают чувства и запоминаются надолго. История, несмотря на все, тронула в моей душе какие-то уж очень глубинные страхи, поэтому лично для себя я готова внести ее за это в список очень стоящих и важных книг.

П. С. Ну и, если вам вдруг станет интересно, на это все идеально ложится альбом Gone группы Entwine 2001 года.

Книга, интересная прежде всего своим историческим подтекстом. Сама по себе история - типичная для конца 60х и начала 70х, кто читал фантастику тех лет, ничего нового не найдет. Чем-то напоминает Брэдбери 50х или Хайнлайна 60х, и не говорите мне, что в Аргентине их не переводили. Середина сюжета откровенно провисает, твист в конце... предсказуем, в принципе, если вы знаток вышеуказанной фантастики. И если бы не судьба автора, если бы не обстановка в Аргентине в 70е, комикс воспринимался бы как типичное произведение своего времени. Рисунок... не могу сказать, что он меня зацепил. Все недостатки, указанные при первой публикации именно этого варианта комикса (а их было два варианта, с разными художниками), действительно присутствуют - и женщины все на одно лицо, и не всегда можно разобрать, что происходит. Если честно, меня заинтересовал первый вариант комикса и... Если уж издательство так хотело сделать что-то особенное, знаковое, почему бы не издать оба варианта под одной обложкой, как, например, сделало Alt Graph c Кэндзи Миядзава, Хироси Масумура - Ночь на Галактической железной дороге ? Книга не толстая, сам комикс занимает всего пятьдесят страниц, так что "объединенная" книга получилась бы не намного толще, зато "культовость" ее была бы нагляднее. А так - получилось издание для коллекционеров, хотя и за это спасибо. На безарбузье и огурец арбуз.