
Первое прочтение.
Писательницу неспроста сравнивают с Антоном Чеховым, её велеречивые диалоги избыточны и на первый взгляд бессмысленны, но все они — суть театр, пространство для собственного философствования. Ещё один очевидный рефрен романа — «Здравствуй, грусть» Франсуазы Саган, созвучный по атмосфере, но гораздо более ясный и понятный экзистенциальный текст. Дюрас же сумасшедшим образом мешает в свой “сценарий для картины Франсуа Озона” так много внутреннего трагизма и напряжения, что на первый план в её работе выходят даже не люди и их разговоры, возможный адюльтер главной героини или напряжение в парах, а нестабильные состояния, которые пытливый читатель прочувствует немедля (неловкость дышит сквозь строчки ледяным дуновением). Эрос и Танатос танцуют свой неповоротливый хоровод прямо здесь, в высушенных от жары пейзажах островной Италии, где в отдалении начинается пожар, в горах юный сапёр подрывается на мине времён Второй мировой, а среди близких людей, кажется, и вовсе давно что-то умерло.
Ещё одной загадкой этого текста становится и его название, к которому восходит лишь невзначай брошенная фраза. Пресловутые лошадки Тарквинии, к которым герои в финале, возможно, соберутся отправиться — их глубинные чувства, так и не вышедшие наружу на протяжении текста, оставшиеся за его рамками и вольные для трактовки читателями (оттого роман и стал вершиной интеллектуальной прозы, раскрывающейся по-новому столько раз, сколько к нему возвращаешься).











































