Отзывы о книге Рыбий глаз

Совсем малышка книга, даже четырёх часов нет. Постоянно крутилась в голове мысль, что парень от чьего имени идет рассказ, кого-то мне напоминает.

Он работает в большом супермаркете в рыбном отделе. И такой он бесхитростный, что сразу начинаешь подозревать,что что-то там не всё в порядке ( в двадцать пять лет можно разобраться когда над тобой подшучивают и реагировать на это соответственно, а не принимать за чистую монету).Думаю, что легкая форма аутизма присутствует. У него маршрут один дом-работа. Но знакомство с работником по утилизации отходов немного раздвигает его взгляд на мир, он даёт ему читать книги, поднимает в беседах темы, которые тревожат многих (сколько мы потребляем и сколько выбрасываем , и как это можно изменить; потому что политика предприятия проста ,как дверь - выбросить , а если взять себе или отдать нуждающимся, то воровство). Ну, и вообще, много о тонкостях профессии и как супермаркеты нас "заставляют" покупать и покупать. Без восторгов, но всё равно неплохая история.

Артюр Брюггер "Рыбий глаз"

Очень симпатичный крохотный роман, я с удовольствием провела с ним два вечера. Действие происходит в Большом Магазине, где в рыбном отделе работает главный герой Шарли. Он «славный» (как все его называют) молодой человек, родом из сиротского приюта. Живет он одиноко, от работы до дома, но это одиночество нарушается, когда в магазине он знакомится с Эмилем. Эмиль, как персонаж, наверное, мой любимец в этой книге – ничего не поделаешь, люблю загадочных мужчин, читающих по ночам ливанскую поэзию.

Мне кажется, не зря Артюр Брюггер в эпиграф вынес в эпиграф фразу из романа Достоевского «Идиот»: «Я и в самом деле не люблю быть со взрослыми, с людьми большими, - и это я давно заметил – не люблю, потому что не умею». В Шарли действительно есть что-то детское, даже его рассказ о магазине, о личной жизни напоминает рассказ ребенка, в нем есть непосредственность и особая детская открытость, когда ты еще спокойно можешь называть все своими именами.

Шарли за 20. Он работает в рыбном отделе Большого Магазина. Потрошит тушки, распиливает на куски гигантскую рыбу-меч, взвешивает креветки и упаковывает мидии, ужасно нежные и капризные, надо сказать. Шарли давно не ребёнок, но смотрит на мир большими (наивными и внимательными) глазами. В тексте проскальзывает, что кто-то считает его аутистом. Не берусь ставить диагнозы, но очевидно, что Шарли отличается от других, хотя бы своим взглядом на мир. И вот мы вместе с Шарли стоим за прилавком и смотрим, как с резиновых перчаток стекают струйки рыбьей крови.

Шарли наблюдает за покупателями: вот симпатичная девушка пришла за морепродуктами к ужину, а вот чудаковатая тётенька, которой понадобилась целая голова рыбы-меч. На исходе рабочего дня Шарли отправляется на цокольный этаж — там, в помещении, где невозможно глубоко дышать, стоят мусорные баки, куда утилизируют килограммы продуктов. Пока ещё хороших продуктов, у которых вот-вот истечёт срок годности. Их списывают до того, как они испортятся. Полные мешки креветок, сыров и хлеба. Парадоксально, правда? Шарли тоже это не нравится.

Я выписала из этой тоненькой книжечки целый ворох цитат, потому что Шарли обладает поразительной меткостью. Он видит то, что не замечают другие:

«С детьми по-другому: когда ребёнок злой или совершает какую-то глупость, его наказывают. А в мире взрослых — всё иначе. Испорченность считается верхом сообразительности».

Внезапно у Шарли появляется новый знакомый, который читает классическую литературу, рассуждает о глобальных проблемах и… скрывает большой секрет. На стыке этого знакомства зарождается конфликт, что-то неуловимое, но ужасно важное. Читателю нужно только ухватить это пальцами и не спустить в утилизатор.

Я прочла книгу за два часа, а думаю о ней уже несколько дней. Не могу избавиться от чувства, что ухватить-то я ухватила, но оно просыпалось, и я никак не соберу всё вместе…

Знаю только, что меня огорчает мир, где списывают то, что ещё пригодно.

Эта книга попадет точно в центр вашего темечка, если вы хоть раз ловили себя на мысли, что идеальный сценарий пятницы — это когда охранник торгового центра случайно забывает вас внутри после закрытия. Если вам искренне нравился фильм «Мужчина с гарантией», где главный герой (Александра Олешко) тоже живет в торговом центре, то мозг Артюра Брюггера работает на той же частоте. Это чистая, неразбавленная фантазия эскаписта: стерильная флуоресцентная вечность супермаркета, где нет ни времени суток, ни налогов, ни необходимости делать вид, что ты функционирующий член общества. Мы все немного герои романа Брюггера — нам всем иногда хочется спрятаться между стеллажами с бытовой химией от экзистенциального ужаса большого мира.

Шарли — 24-летний парень, который целый день стоит у рыбного прилавка, потрошит дораду и спускается в гигантское подземелье свалки. Его мир ограничен периметром магазина, а социальная навигация дается ему сложнее, чем нейрохирургия. У него есть две точки притяжения: продавщица из отдела сыров, пахнущая молоком и стабильностью, и Эмиль — местный гуру чтения, который подсовывает Шарли книги. Концепция романа строится на классическом тропе изоляции, но выворачивает его наизнанку: супермаркет здесь — не тюрьма, а идеальная экосистема. Когда Эмиль признается, что устроился сюда ради репортажа о чудовищных объемах выбрасываемой еды, герметичная комедия положений стремительно мутирует в философский трактат о перепотреблении.

Роман откровенно странный, но дьявольски прикольный именно благодаря языку. Брюггер отказывается давать слово всезнающему автору; мы смотрим на мир исключительно через «рыбий глаз» протагониста. Текст собран из коротких, рубленых предложений, которые имитируют сбивчивый внутренний монолог человека, воспринимающего реальность буквально. Здесь блестящие литеры ценников важнее закатного солнца, а описание процесса отделения филе от хребта звучит эротичнее любой постельной сцены французской прозы. Язык лишен литературных украшательств, он функционален и шершав, как чешуя, ведь даже самый банальный предмет вроде тележки для продуктов под взглядом Шарли обретает плотность платоновского эйдоса.

Самое удивительное в этом крошечном тексте — его удельный вес. На ста сорока страницах Брюггер умудряется поднять вопросы, над которыми ломают копья авторы многостраничных эпопей. Тема пищевых отходов перестает быть просто экологической повесткой и становится метафорой человеческой отчужденности. Мы выбрасываем еду так же легко, как списываем неудобных людей, не вписавшихся в корпоративную этику. Отношения Шарли и Эмиля — это исследование дружбы как социального конструкта на стерильной территории. Роман доказывает, что для разговора о капитализме, одиночестве и поиске смысла совершенно не обязательно строить декорации антиутопии — достаточно спуститься ночью к мусорным контейнерам за продуктовым гипермаркетом.

В целом роман оставляет удивительно теплое, почти тактильное впечатление. Это твердые 4 балла из 5. Брюггер написал идеальную книгу для эпохи выгораний — короткую, колючую, парадоксально уютную. Она напоминает нам, что каждая рыба имеет свой генетический код, каждый человек — свою травму, а в каждой коробке просроченного йогурта на свалке спрятана маленькая трагедия капитализма. И да, теперь я снова хочу, чтобы меня там заперли.