Котлован. В прекрасном и яростном мире

В последний раз настолько восхищался индивидуальным литературным языком, разве что читая Набокова. "Котлован" - настоящая поэзия в прозе. При этом автор не стесняется прибегать к литературному авангарду и даже некоему сюрреализму. Стиль Платонова уникален, но читать его, бесспорно, тяжело. Эта тяжесть усиливается за счёт атмосферы самого произведения - мрачная, унылая, безнадёжная советская хтонь. Кто-то говорит, что это антиутопия. Возможно. Однако для меня "Котлован" - экзистенциальный роман, потому что в процессе прочтения, так или иначе, мыслями я возвращался к лирическим героям Кафки или Достоевского. И не смотря на всю кромешную безнадёгу, практически в каждом герое я нашёл надежду на будущее его счастье.
"Чиклин замер от повторившегося счастья своей жизни..."

Помню, что в школе в рамках программы внеклассного чтения нам добровольно-принудительно задали прочесть либо "Котлован" Платонова, либо "Мы" Замятина. Я выбрала Замятина, и, как показала практика, не прогадала. Мои одноклассники, те, кто прельстился небольшим объемом "Котлована", сели в лужу. И теперь я понимаю, почему.
Читать его очень трудно. Несмотря на витиеватый, но очень интересный язык повествования, следить за развитием сюжета и характерами персонажей очень напряжно. Хотя, какое там развитие сюжета? Все мрут, как мухи, никому не суждено вступить в светлое будущее и жить в "общем доме". Да-да, я понимаю, что это все иносказания, что автор совсем не дом имел в виду, но читать "Котлован" мне было скучно.
Это как скрестить "Поднятую целину" Шолохова с ее безнадегой и тот же самый роман "Мы" Замятина с девизом "все вокруг общее", но взять от этих произведений все самое худшее, вот в этом случае мы получим "Котлован".

Для меня эта повесть четко поделилась на две композиционные части. В первой мы знакомимся с основными персонажами и погружаемся в их тревожный внутренний мир (особенно много внимания Платонов уделяет таким персонажам, как Вощев и Прушевский). Эта часть наиболее поэтична и возвышенна, и немного напоминает творчество Франца Кафки. А вот события в колхозе, подвергаемом коллективизации, представляют собой некую вторую фазу произведения, выполненную в гротескно-карикатурном стиле и скорее напоминающую "Скотный двор" Оруэлла. Во второй части уровень серьезности повествования значительно проседает, а по-настоящему проникнуться глубинами чьего-то сознания становится сложнее. Если первой части я безоговорочно ставлю 10 из 10, то вторая не тянет, на мой взгляд, выше чем на 8, поэтому средняя оценка вышла такой, какой вышла. Словно первую половину вы смотрели максимально чернушный артхаус от Тарковского, а потом внезапно оказались в немного мрачном варианте выступления квн-овской команды "Фёдор Двинятин", где поток остроумных заметок об окружающей действительности сливается в причудливый калейдоскоп, а внутренняя логика повествования становится малозначимой.

Меня часто пугали этим произведением, но оно вовсе не такое страшное, каким его описывали. Здесь есть попытка балансировки между откровенной карикатурностью персонажей и моментами, когда мы входим в самые сокровенные и интимные закоулки их душ. Не знаю, является ли этот прием намеренным. Баг это или фича, но этот факт определенно влияет на способность целостного восприятия текста.

Наиболее глубокие переживания здесь испытывает Прушевский - может, потому что он интеллигент (ведь он по профессии инженер), а значит является наиболее интеллектуальным героем повести. Не знаю. Но именно в его ментальные закоулки погружаться было интереснее всего, это было действительно захватывающе.
Про язык ничего особо говорить не хочется - об этом и так было сказано очень много. Лишь пара субъективных наблюдений:

1. Платонов никогда не напишет "Герой смотрел на пыль, лежащую на дороге, и ему было скучно". Вместо этого он скажет "скучно лежала пыль на дороге". Он как бы архивирует смысл и преподносит его в максимально сжатом виде, что и придает, по-моему, его прозе такой поэтичный оттенок.

• Диалоги Платонову удаются хуже, чем описания природы. А вот природа... О, здесь он вплотную подошел к уровню Константина Бальмонта. Это чистая поэзия в прозе.

  В целом нет ощущения, что у этого произведения был какой-то изначальный план или сюжет. Но зачем он нужен? Талантливый поток сознания, раздираемого противоречиями классовой осознанности и наблюдаемой неустроенности человеческого быта, тоже имеет право на существование.

Моё личное определение "Котлована" Платонова: сюрреалистическая антисоциалистическая сказка.
Потому что это была удивительная игра контрастов. Очень красивые описания и сравнения граничат с грязью и жестокой реальностью. Нищие рабочие в оборванной одежде спят вместе в сарае. При этом один не может продолжать работать, не зная смысла не только рытья котлована, но и жизни в целом; другой пытается уберечь своё сердце для "будущего счастья"; ещё один хочет построить дом, где будет жить душа. Удивительное сочетание.

Все работают ради будущего.
Живут ради будущего.
Ради маленькой девочки Насти.
А котлован становиться только больше и больше.

Здесь прям напрашивается цитата из "Доктора Живаго" Бориса Пастернака: "Человек рождается жить, а не готовиться к жизни".
⠀
Счастливое будущее коммунизма всё не наступает, котлован становится могилой для всё большего количества людей.

Это произведение сложно назвать антиутопией. Но и к какому-то жанру его сложно отнести. Да и чувства у меня смешанные. Я одновременно восхищалась словами, читала всё вслух, и испытывала головную боль.
⠀
"Котлован" имеет очень понятную идею: нельзя быть счастливым в будущем, сознательно построенном на костях и крови.

Богатых раскулачили, имущество - общее, пытались сравнять классы. Да вот только в книге никому от этого лучше не стало. Бывшие кулаки умирают с голоду, трудящиеся - работают до изнеможения. Забивают скот, объедаются мясом до тошноты, лишь бы только животина в колхоз не ушла. Все заработанные крохи стали общими.
Тяжело, ой как тяжело. Тяжело было мне читать, тяжело жить всем героям книги. Атмосфера гнетущая, давящая. Книга пропитана пустыми размышлениями, поиском смысла, смертью, безысходностью. В принципе, вся оценка моя за атмосферу и есть. Хорошо создана, гнетуще так. Но вот герои. Конкретно никто из них не вызывает симпатии, но как то обидно за них всех в целом. Кулаков раскулачили, нагишом отправили по миру - жаль. Люди, роющие котлован, изможденные, жалкие - тоже жаль. Но вызывают они сочувствие как класс, как толпа. По отдельности все вялые, потерянные люди.
Текст давался трудно. Иногда приходилось перечитывать одно место, иногда выпадали целые страницы. Исчезали герои и вновь объявлялись. Все как-то туманно и размыто.

Необыкновенный язык, странный, ироничный и тягучий, простой и сложный одновременно. Но - ничего более. "Котлован" устарел ещё до написания - мне трудно понять, для кого он предназначался. Интеллигенция 30-х могла прочесть его, печально согласиться с Платоновым и накатить по маленькой - но эта книга не имела шанса выйти в те годы. А когда она получила шанс на публикацию - в ФРГ, в 1969 году - события, гротескно пародируемые в ней уже забылись, стёрлись, ушли в прошлое. Бессмысленность антиутопической системы... ну да, так и есть. Мы знаем. Мы знали всегда. "Мы". 4/10.