Девушка, которая читала в метро

О книгах он говорил, как о живых людях – старых друзьях, порой страшных врагах, некоторые представлялись ему ершистыми подростками, другие – пожилыми дамами, что вышивают по канве у камелька. В любой библиотеке, по его словам, есть ворчливые ученые и влюбленные девицы, бешеные фурии, всевластные убийцы и хрупкие бумажные юноши, протягивающие руку точеным девушкам, чья красота распадается, когда меняются описывающие ее слова. Есть книги дикие, словно не укрощенные лошади, они несут вас бешеным галопом, а вы, задыхаясь, кое-как цепляетесь за их гриву. Есть книги-лодки, мирно плывущие по озеру в лунную ночь. А еще есть книги-тюрьмы.

Ей всегда нравилось ощупывать и обнюхивать книги, особенно уценённые. Новые книги пахли тоже по-разному, в зависимости от бумаги и клея, но их запах ничего не говорил о руках, которые их держали, о домах, где они нашли приют, они ещё не обзавелись историей – совсем не той, какая в них рассказана, а другой, параллельной, невнятной, тайной. Некоторые пахли сыростью, другие хранили меж страниц стойкий дух карри, чая или засушенных лепестков; порой углы были в масляных пятнах, длинная травинка, служившая закладкой в летний вечер, рассыпалась в прах; подчёркнутые фразы или пометки на полях складывались в подобие прерывистого дневника, в набросок биографии, иногда – в свидетельство негодования, разрыва.

В этот миг палец Жюльетты проскользнул между страниц, и она прочла:
Я
Черная женщина
Высокая как кипарис
Сильная безмерно
Я бросаю вызов пространству
И времени
И обстоятельствам
Осажденная
Бесстрастная
Неколебимая
Дальше она прочитать не успела. Вечером, лежа на диване в гостиной, куда Фируза притащила ей подушки и теплое одеяло, она снова взялась за тонкий томик. Стихи были не автора книги, а Мари Эванс – она тут же набрала имя Мари Эванс в поисковике и выяснила (прищурив глаза, увеличив страницу, которая высветилась на смартфоне), что та родилась в 1919 году в Огайо и что эти стихи, I Am a Black Woman, стали чем-то вроде боевого клича для многих афроамериканок, в том числе для Майи Энджелоу, которая тоже всю жизнь боролась за равноправие черных женщин. Мишель Обама как-то сказала, что именно власть слов Майи Энджелоу привела ее, черную девочку из бедных кварталов Чикаго, в Белый дом.
Писательница в своей книге цитировала эти стихи как пример величия, вырастающего из приниженности.
Последние строки звучали так:
Смотри на меня
И будь
Обновленной.

Это будет даже лучше воспоминания, потому что дата и час содержат в себе бесконечное множество вещей: время года, освещение, если брать самое очевидное. Что на вас надето – толстое пальто или летнее платье? А на том, кому вы отдаете книгу? Как он одет? Как двигается? Солнце уже село или нет? Опустилось ли оно на край крыши или нырнуло в темные дворы, которые едва угадываешь, когда проезжаешь мимо? Не было ли в каком-нибудь дворе женщины в окне, нет, девочки, которая махала рукой поезду, словно желала счастливого пути друзьям, отправившимся в долгое-долгое путешествие? Если дело было в декабре, вы бы угадали только свет лампы за стеклом, может, быстрое движение руки, отдергивающей занавеску, и светлое пятно лица…

В первое путешествие на Y. S.
Жюльетта отправилась
в компании книг:
“Ледяной замок” Тарьея Весоса
“Совы плачут по-настоящему” Дженет Фрейм
“Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона” Сельмы Лагерлёф
“Мой брат и его брат” Хокана Линдквиста
“Сула” Тони Моррисон
“По морю прочь” Вирджинии Вулф
“Игра в бисер” Германа Гессе
“Волшебная гора” Томаса Манна
“Рождение дня” Колетт
“Самосев” Филиппа Жакоте
“Мрачный голос” Рёко Сэкигути
“Род человеческий” Робера Антельма
Сборник стихов Марины Цветаевой
“Опасные связи” Шодерло де Лакло
“Что остается делать поэтам?” Умберто Сабы
“Я знаю, отчего птица поет в клетке” Майи Энджелоу
“Сто лет одиночества” Габриэля Гарсиа Маркеса
“Счастливые несчастливые годы” Флёр Йегги
“Лолли Уиллоуз” Сильвии Таунсенд Уорнер
“Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков” Мэри Энн Шеффер и Энни Берроуз
“Книга песка” Хорхе Луиса Борхеса
“Записки у изголовья” Сэй-Сёнагон
“Неджма” Катеба Ясина
“Створы” Сен-Жон-Перса
“Интервью с вампиром” Энн Райс
“Хроники Страны матерей” Элизабет Вонарбур
“Подозрительная река” Лоры Касишке
“Игра в классики” Хулио Кортасара
“Один день до счастья” Эрри де Луки
“Лошадка и повозка” Анн Перри-Буке
“Чужое терзанье” Вэл Макдермид
“Лед” Анны Каван
“Дикие камни” Фернана Пуйона
“Под стеклянным колпаком” Сильвии Плат
“Антигона” Анри Бошо
“Золотой храм” Юкио Мисимы
“Время наших песен” Ричарда Пауэрса
“Бегущая с волками” Клариссы Пинкола Эстес
“Любовницы” Жослин Франсуа
“Северный вокзал” Абделькадера Джемая
“Милена” Маргарете Бубер-Нейман
“Письма к молодому поэту” Райнера Марии Рильке
“Автобиография бродяги” Джима Тулли
“Писец Бартлби” Германа Мелвилла
“Снежная страна” Ясунари Кавабаты
“Спроси у пыли” Джона Фанте
“Дэльва” Джима Гаррисона
“Дневник” Мирей Аве
“Солнце независимости” Ахмаду Курумы.
Этот список – конечно, очень неполный, невозможно перечислить все книги, оказавшиеся в кузове Y. S., – приведен в том виде, в каком был составлен, то есть без всякого порядка. Именно в этом кроется обаяние многих библиотек. Вы можете добавить к нему свои любимые книги, свои открытия, все, что вы бы посоветовали другу – или злейшему врагу, чтобы он, если магия подействует, перестал быть таковым.
Или вашей попутчице или попутчику в метро.