Искупление

Will you stay with me my love
For another day?
'Cause I don't want to be alone,
When I'm in this state.
Will you stay with me my love?
'Til we're old and grey.
'Cause I don't wanna be alone.
When these bones decay

Даже не помню, сколько ждал меня Макьюэн, и где именно я его покупала, и когда (вот сколько живут иногда книги на полках). Наконец дождался, и не зря: это бесспорно одна из лучших книг, которые я прочитала за последнее время (их и так немного, но она прямо очень хороша). При том, что о "Цементном саде" я помню, что она понравилась мне не очень, или впечатлила не до конца, - для первого романа объяснимо, конечно, но сейчас думаю, что, может быть, пропустила что-то. Ладно, у меня всегда получаются тупые вступления: я просто очень люблю МакЭвоя, он был на обложке, я полтора месяца таскала его везде с собой и любовалась при каждом удобном случае. При этом фильм я смотрела лет эдак семь назад, сюжет в целом помнила, легче от этого не стало, все тлен. Та-дам.

Первое и главное мое впечатление от книги - острая, почти пугающая психологическая точность внутреннего мира героев. Разные книги берут разным, кому-то получается интрига, кому-то - атмосфера и описания, которые хочется пощупать (тот же Брэдбери и его "Надвигается беда"), а вот Макьюэн читает и пишет в душах своих героев, и обстоятельно и красиво выкладывает читателю на обозрение самые трогательные, полубессознательные, самые страшные в этой своей внутренней убежденности мысли и мотивы героев. Их истории и поступки настолько по-человечески слепы и сосредоточены на себе, что со стороны кажутся едва ли не намеренным злодейством: да как так можно? Так хочется воскликнуть читателю. Но в том-то и мастерство автора, что по-другому-то и быть не могло, и внутри романа нет ничего вопиющего, а лишь обыденная убежденность героев в своей правоте, да даже просто в правильности картины мира, которую каждый из них (из нас?) видит. Сколько таких историй рассказываем мы сами, сколько поступков додумываем, скольких людей принимаем за отражения наших собственных страхов, судим на их основании, выносим приговор? У Брайони, героини романа и его же анти-героини, если подумать, было гораздо больше причин на этот самообман, чем обычно требуется. Если не вставать в позу всезнающего читателя, я подозреваю, подобных, пусть и меньших по эффекту, искуплений у любого человека накапливается немало. Это и отвратительно и одновременно болезненно знакомо, как мы не видим в упор самых близких, самых любимых. А видим лишь - да, - себя самих, и как тошно иногда в себя вглядываться, как хочется уже отвернуться, а все никак, до самого последнего, до забвения и выцветания всех желаний невозможно избавиться от этой зацикленности, закольцованности истории, которая всегда возвращается к тому, что у нас внутри.

На Лайвлибе многие почему-то ненавидят Брайони (нет, я все понимаю, косвенно убить МакЭвоя - это особый уровень зла, дальше только Магнето и "Эрик, я не чувствую ног"), но на мой взгляд эти эмоции тут совершенно misplaced, - додумывать реальность совершенно в человеческой природе, было бы более удивительно, если бы она этого не сделала. (Я-то вообще еще не дочитала, и вот третья-то часть мне кажется наиболее интересной с точки зрения экскурсий по закоулкам памяти, бесконечных зеркал восприятия и вины).
В романе три главных героя, три точки зрения, и Брайони я люблю не меньше Сесилии и Робби, - ее голос напоминает мне мой собственный.

UPD: дочитала. Как я и думала, третья часть самая интересная - во-первых, невероятно подробное описание первых дней после отступления в госпитале: снова не могу понять, за что можно не любить Брайони, - по-моему, она очень близкая читателю героиня, с идеальным для повествования градусом наблюдательности и саморефлексии.
Мне еще показалась занимательной история Лолы и Пола Маршалла: не карикатурная, не шаблонная "злодейская", а вполне себе жизненная в своей обыденности, даже чем-то притягательная: там и порок, и слабость, и partners in crime, и не самая драматичная развязка, никаких там кар небесных, а вполне себе сносная старость. Я бы почитала сайд-стори про них пера МкЮэна, чесслово.

Вообще что угодно еще его пера почитала бы, но вроде у него нет больше ничего про МакЭвоя, эх.

Момент первой встречи с Макьюэном подзатянулся: давненько я пританцовывала вокруг его произведений, но всё никак не отваживалась определиться с выбором, пока в одной игре в меня не запустили именно этой книгой. Почему именно этот роман был отправлен в полёт – вопрос к артиллеристке))) Мне, кстати, и самой интересны мотивы.

И сперва мне это "Искупление" так туго шло, что отзывалась я весьма не лестно, чем рисковала навлечь на себя гнев бросателя... И теперь мне предстоит описать свои претензии к произведению.

1. Очень, ну очень много описаний. Ждёте экшна или увлекательных диалогов? Проходите мимо – Иэн решил показать всё своё мастерство владения языковыми средствами, книга получилась просто учебным пособием по всяческим иносказательностям, метафорам, гиперболам и что там ещё в литературе имеется. Перебор.

• Слишком длительное развитие событий. Вернее даже не так – длительное вступление к началу развития событий, которые ещё дольше впоследствии разворачиваются. Только на этапе прочтения первой трети книги мне стало ясно, о чём же этот роман, и только к середине я осознала, что действительно хочу знать, чем он в итоге закончится.
• Герои... Не помню книги, в которой бы не оказалось ни единого героя, вызвавшего мои симпатии. А тут и вовсе – один единственный герой заставил его пожалеть и поразиться вселенской несправедливости, которая его постигла: он, по сути, всю жизнь шагал вдоль чёрной полосы, а каждое хорошее событие – огрех маляра, который вовремя кисть в краску не обмакнул.
• Финал меня и вовсе покоробил. Так хотелось верить в светлое будущее, да и на него дали надежду, но Макьюэн перевернул всё вверх тормашками. Я запуталась и теперь в душе отрицаю, что я прочла эту последнюю главу.

  При всём при этом я-таки осталась довольна, что прочла этот роман. Попробую обосновать...

  1. Претензии первого пункта так же достойны моего порицания, как и уважения: далеко не каждый писатель в подобной мере способен овладеть Словом и Языком. По моим рецензиям вполне понятно, что мне с Макьюэном не тягаться.

• Хоть герои и не завоевали моё сердце, мне импонирует авторская манера их описания и наделения характером. Основные действующие лица настолько реалистичные, что я верю, будто подобного склада личности могут жить где-то подле меня. Разве что Брайони несколько перенасыщенная получилась в самом начале повествования – тринадцатилетний вундеркинд с выдающимся для её лет литературным талантом одновременно оказалась столь несведущей в бытовых и житейских вопросах... Неправдоподобно.
• Мне очень понравилась геометрия произведения: все описываемые события рассказываются от лица троих последовательно сменяющихся героев – Брайони, Робби и Сесилии. Данный приём позволил на много ярче представить себе все самые драматические события, а так же показать что и как произошло в мельчайших подробностях, не вызывая закономерного вопроса "откуда этот герой мог это узнать?"
• А вот письмом из редакции, в которую Брайони отправила свою рукопись, Макьюэн меня не мало повеселил: он будто сам над собой иронизировал, написав рецензию на собственное произведение, то самое, которое теперь разбираю по косточкам я.
• Хоть последнюю главу мне хотелось бы забыть, она тоже сослужила свою службу в поднятии авторитета автора в моих глазах: я убедилась, что он способен писать стилем не столь вычурным и перенасыщенным украшательствами в ущерб действиям и диалогам, как предыдущие 98% романа.
• Кто занимался ковроткачеством меня поймёт: если использовать ворс неравномерных длин, то даже самый лучший рисунок на канве потеряет свою выразительность, а когда он аккуратно подстрижен, он услаждает эстетическое восприятие смотрящего. Так же и в "Искуплении" – канва отличная, драматическая составляющая на самом деле увлекательная и поражающая воображение, я даже вполне верю, что подобные события вполне могли произойти на самом деле, особенно тогда... Подстричь бы ворс немного... Но, так как я сумела разглядеть красоту и под ворохом излишеств, отношу этот пункт к плюсам.

  Таким вот странным макаром в моём нелогичном сознании плюсы перевесили минусы, и оценку я ставлю не маленькую, уж не сочтите отзыв за отрицательный.

Книга оставила хорошее впечатление, однако концовка очень печальная. С одной стороны я ненавижу Брайони за то, что она сделала, но с другой стороны я понимаю, что она очень сильно выросла и изменилась. Её роковая ошибка преследовала её на протяжение всей жизни и это служило ей наказанием.
Понравилось в книге ещё то, что автор смешивал различные написания. Сначала книга ведётся отдельными главами от лиц разных персонажей, потом часть от лица Робби, и последняя часть от лица самой Брайони.
Реализм концовки, безусловно, не может не тронуть читателя. Книга очень впечатляющая и запоминающаяся.

Книга меня покорила. Меня впечатлила сама история, живые герои, настоящие эмоции и прекрасное авторское решение и воплощение замысла. Книга просто завораживает.
Я слушала ее в аудио формате и просто не могла оторваться. Хотелось поскорее узнать чем же все закончится.
Для меня это книга о изломанных судьбах, об ужасных недоразумениях и нежелании признавать свои ошибки, о всепоглощающем чувстве вины и необратимости жизни. В какой-то момент, даже о трусости.
Книга очень цельная, динамичная, стильная и постмодернистская, меня даже не смущал антураж Второй мировой (с которой у меня сложные отношения), так как сама война была чем-то вроде декораций для основной истории.
Книга просто завораживает. Как пара слов может изменить судьбу целого ряда людей, как можно искалечить жизни одним лишь своим ложным суждением и детской уверенностью в своей правоте, как часто мы выдаем желаемое за действительное и преувеличиваем сказанное или написанное кем-то.
Как же можно достичь искупления, если не можешь простить самому себе? Если только ты определяешь исход действий? Если ты сам придумываешь правила и проводишь границы? Выполнима ли эта задача?

Книга поразила своей реалистичностью. В самом начале рассказывается о довоенном времени. Начало всей истории. И на протяжении всей книги эта история живет. Реализм для меня в том, что как легко можно очернить человека, оболгать и предать и как трудно потом заслужить прощение, а еще сложнее все исправить. Также в этой книге очень сильная история любви. Вера и преданность.
Книга очень понравилась, восторга не вызвало из-за одного но. Есть моменты описания самой войны, что я очень не люблю и не ожидала увидеть. Но все же книга прекрасна.

А нужно ли тебе девочка - подросток во всё вот в это вникать? Ведь было бы тебе пять - шесть лет ты бы взялась за это трактовать? . Ведь ты была бы ещё такой маленькой. Но и девочке - подростке, мне кажется особо делами заниматься такими не надо. Будь ты свидетельницей изнасилования только об этом и думаешь? . Интересно, что. Что почему тебя изнасиловали или почему с тобой это не приключилось, а ты стала свидетельницей кого - то другого. Почему ты услышала это и увидела. Иногда в дальнейшем мозг будет очень загружен. Так, что не надо об этом каждый раз думать