Папуля

"Обещать - не значит жениться", а здесь "обещания в аннотации - не значит, что они будут в содержании книги".

Итак, книга, аннотация, отзывы на обложке обещали, что содержание будет о взаимоотношениях отцов и детей, где (цитирую аннотацию)

Десять рассказов должны были окунуть читателя в мир, где проблемы отцов и детей - главная тема, где "папуля" играет главную или очень важную роль в жизни ребёнка, где годы не меняют этой роли, где отец - это важно, а его отсутствие или холодность - вред для будущего его же детей.

Но знаете что? Обещания не сбылись!

И эти десять рассказов как насмешка толкового маркетолога. Типо что-то из серии "впихнуть невпихуемое" или "продать непродаваемое"!

А теперь больше конкретики. Сюжет полностью сливать не буду, но о троих историях из книги подробно расскажу.

°°°

Первый рассказ - "Что делать генералу".

Вот он мне действительно понравился. Это единственный пример в книге, когда автору удалось передать значение отца в семье.

Дети выросли и приехала в гости к родителям. Отец уже в возрасте, также пытается властвовать и учить, но неожиданно понимает: он давно для детей не авторитет. Его не слушают и не воспринимают всерьёз. Он вспоминает свои ошибки в воспитании, пытается что-то изменить, но ничего не выходит.

Отец будто генерал у Маркеса. Помните? Ему тоже никто не пишет.

В этом первом рассказе автору удалось мягко, легко, правдоподобно показать ситуацию, когда взрослые дети отдалились от отца, а он понял, что это дело его рук.

Возможно, конечно, я капнула глубоко и увидела в рассказе то, чего нет. Но ассоциации с Маркесом совершенно по-другому заставляют смотреть на рассказ.

В общем 10/10.

°°°

Но на этом тема "папули" заканчивается в книге. Остальные девять рассказов о чем угодно, но не об отцах.

Например, пятый рассказ - "Няня".

Девушка работала няней и стала встречаться с отцом ребёнка, который женат. И в рассказе есть единственная фраза, которая якобы объясняет поведение девушки: не было отца. И это единственный момент, где отец вообще упоминается.

Как? Как отец мог повлиять, что взрослая дочь переспит с кем-то? И не понятно, где отец, жив ли. То есть невозможно никак связать отца и поведение дочери. Может быть, отца не было с рождения.

°°°

Также автор часто в рассказах (почти во всех) пишет, что с ребёнком случилось что-то страшное, но что именно и как это связано с отцом - не говорит.

Например, рассказ "Северо-восточный региональный".

Отца вызывают в школу, где учится его сын. Ребёнок натворил что-то страшное, но ни слова о том, что именно он сделал. Кстати, ребёнок учится в закрытой школе, то есть не живёт фактически ни с отцом, ни с матерью.

Но виноват в рассказе отец. Что натворил ребёнок не известно. Связать его поступок с отцом или его виной невозможно. Так почему и за что виноват отец?

°°°

Итого: книга - это 10 рассказов, где фигурируют отцы. Но в чем они виноваты перед детьми (за исключением первого рассказа) понять очень трудно и почти невозможно.

Автор будто вырывает сцену из жизни людей, пытаясь нащупать истину, но у него это не получается, и рассказ просто прерывается.

Плюсы книги - это первый рассказ и оформление. В остальном, мягко говоря, не оправдало заявленных обещаний в аннотации.

• Ну и как?
• Грустно.

  Эмма Клайн не самая яркая звездочка на нашем литературном небосклоне, но года четыре назад ее "Девочек" все читали. Главным образом из-за перевода Насти Завозовой и наверно еще из-за постоянно тлеющего интереса к тоталитарным сектам вообще и "Семье" Мэнсона в частности - ярко полыхнувшего после тарантиновского "Однажды в Голливуде". За себя могу сказать, что ждала от романа большего, в итоге он скорее разочаровал.

  "Папуле" повезло больше, от этого сборника рассказов не ждала ничего и вообще он долго лежал в читалке, прежде, чем набралась решимости прочесть. И неожиданно для себя в неприкаянной бесприютности безотцовства этих историй нашла немало читательской радости. Хотя "радость" для характеристики десятка историй в диапазоне от безнадежных до глубоко депрессивных - не совсем уместное слово. Но мы ведь и не ждем от текстов непрерывного веселья и единорогов, какающих жемчужинами.

  Вот возрастные родители ждут выросших детей на бесснежное калифорнийское Рождество. Никому этого натужного единения по большому счету не нужно, у детей своя жизнь, совсем не такая успешная и яркая, о какой мечталось. И дряхлый джек-рассел со вшитым кардиостимулятором навевает мысли скорее о чудовище Франкенштейна и вивисекции, чем о торжестве науки и "поглядите, как нежно мы заботимся о своих питомцах!"

  Вот красивая девочка, которая приехала в Л-А с мечтой о кинокарьере, да так и застряла продавщицей в бестолковом бутике: качество одежды скверное, цены заоблачные, но кто-то все равно покупает. А для финансовой поддержки продает белье. Свое. Ношеное. Понятия не имела, сколько вокруг извращенцев, готовых платить за запах женщины. Неплохо, хотя если не повезет, можно крупно нарваться.

  Каждый не у руля в своей жизни и даже не на пассажирском сиденье, а словно бы на ее обочине, кто полностью или частично по своей вине а кто и вовсе без всякой вины. Но упрекать и задаваться извечным русским вопросом "Кто виноват?" здесь не будут. Просто как-то так сложилось, что "стали мы не те, но не не те, что раньше, что во время оно - не те, что нам хотелось бы в себе прочесть. Прочесть, про честь". Жизнь, подлинная жизнь, наполненная дружбой, нежностью, весельем, ощущением чего-то важного и хорошего, что твое существование дает миру - проносится мимо, сверкая фарами и шурша шинами. А ты идешь по обочине, глотая пыль, иногда даже довольно бодро шагаешь, но по большому счету понимаешь, что аутсайдер и нипочем тебе не добраться до места.

  А может быть и нет никакой жизни и все это иллюзия, голограмма? Как-то Эмме Клайн удается создать ощущение одновременной зыбкости бытия и его стабильности, безрадостной и безболезненной повседневности. Это написано нарочито просто, минимум описаний, диалоги лаконичные, стилистически имитирует разговорную речь, в которой мы часто опускает подлежащее или прибегаем к инверсии. А в результате внезапно умиротворяющая печаль.

  Всем подряд не советовала бы, но если осенняя хандра одолеет - возьмите и почувствуйте, что вы не одна.

Рассказики действительно "фрагментарные", т.е. как бы вырезанные зарисовки кусков (эпизодов) жизни разных, преимущественно живущих в калифорнии, людей..
Форма построения (текста) - буднично, мимоходом.. обо всем.. обо всех.. ото всех (вернее, от некоторых героев -куски и их мыслепотоков).
Почти у всех героев (как и у авторши) есть сестры-братья (или хотя бы двоюродные).. дяди-тети тоже мелькают, помимо родителей.
Форма повествования - смешанная: то рассказ идет от кого-то, то (кусками) -от первого лица.
Да, так вот, рассказы, думаю специально так "фрагментарно" построены.. - и это мне близко и понятно. Объясняю, почему:
Потому что так честнее, на самом деле. Авторша, хоть ей и в районе тридцати только лет, но мыслит она уже вполне зрело, она понимает (интуитивно, или осознанно), что строить рассказ по логической схеме, где всё всегда ясно, и где всегда (как бы подспудно) присутствует та или иная "мораль", так строить сегодня рассказ неправильно и, повторюсь, "не честно", ибо читатель - не "поучаемый", а писатель - не "поучатель"!
Писатель - не бог, чтобы всегда все знать и всегда всё правильно продвигать. Писатель может только чувствовать и "репрезентировать", на писателя нельзя молится (а никто и не молится, но почему-то думают, что должны), писатель может "снимать" событийность, делать свой анализ и потом уже все это предлагать "на суд" читателю, не поучать, а давать повод к размышлению..
Вот в чем дело.. Ладно, не будем долго здесь распинаться.. тем более, что обо всем этом (о творческих процессах и представлениях), я кажется всегда, хоть и в разных дозах, говорил и говорю, как в этих своих "рецензиях" здесь, так и в своем романе "Один".

Сразу говорю, «Девочек», ее нашумевшего ранее романа, я не читала. Решила начать с рассказов, так как обожаю сборники- там всегда найдётся именно твой рассказ, а то и парочка. И, конечно же, будут те, которые мимо.

А что тут?

А тут 10 рассказов, таких, знаете, большинство которых «без начала и конца». Как будто бы у Эммы Клайн была цель -  НЕ рассказывать нам несколько цельных, одиночных историй,  а дать подглядеть через замочную скважину, через щёлочку на уже сложившиеся ситуации, судьбы, семьи. Не особенно трудясь, рассказать про начало и забывая досказать, а чем все закончилось. Или наоборот, сразу про конец. 

Кусочки жизней не очень-то счастливых людей - больших и маленьких, взрослых и не очень. Их поступки, чаще не очень хорошие, а мысли и того подавно( хорошо, что это просто мысли)..

️ про молодую продавщицу из магазина женской одежды, которая решила продавать свои трусики мужчинам-нюхателям.

️ про изменщицу - няню.. или кто там кому изменил?

️про замужнюю женщину, находившую удовольствие гулять по чатам, представляясь 18-леткой

️про…

Да много про кого..

А почему  «Папуля»?!

Аннотация вещает, что в каждом рассказе Он( папуля, мужчина) присутствовал, зримо или нет, самых разных наклонностей и признаков. Вот только.. мне кажется, все что происходило, случалось, «к этому шло» - все это они сами творили, каждый герой каждого из десяти рассказов. И никакие «папули» не были в этом «виноваты». Вернее, была их вина, но не только..

В общем, рассказы не из простых и радостных. Жизнь тут, какая есть.. такие и рассказы..

Искушенному читателю имя Эммы Клайн будет известно из-за ее романа "Девочки" , который многими был прочитан, благодаря переводу и активной рекламе прекрасной переводчицы Анастасии Завозовой. Для тогдашней, следящей за повесткой общественности это было ново и крайне интересно - и секты, и вот новый фильм Тарантино, и новая писательница, до этого непереведенная. И тут я случайно наткнулась на сборник рассказов этой писательницы и не смогла пройти мимо.

Со сборниками рассказов может сложиться либо всепоглощающая любовь, либо жгучая ненависть. У меня же получилось что-то странное, потому что после прочтения первого рассказа я зависла на несколько минут с мыслью: а дальше? Уже сейчас задней мыслью понимаю, что это скорее из-за постоянного чтения романов, разных по количеству страниц, но с такой внятной композицией, которую стоит представить в виде треугольника: завязка, развитие, кульминация, спад и развязка. Добавьте в эту стройную композицию стройный, красивый, понятный (и это главные) язык - и все, идеальный роман создан.

Клайн же идет по другому пути. Каждый ее рассказ - это история без начала и конца, поданная читателям с какой-то кинематографической точностью. Рассказ обрывается так же быстро, как и заносит читателя в круговорот событий. Вот перед нами главная героиня, вот ее странная жизнь, где она из-за отсутствия денег начинает продавать свое белье незнакомцам. А вот мужчина, который уже давно развелся, худо-бедно пытается (но безуспешно) наладить контакт с сыном, который наворотил дел в школе. Или вот идеальная семья, будто бы сделанная по картинке с банального, яркого фильма об "американской мечте", где сбоку лежит их грустная собака с кардиостимулятором. Или вот еще один мужчина, в прошлом известный режиссер, идет смотреть на ужасную картину своего сына-наркомана. Истории обычные и понятные, а таких героев, извините за клише, мы встречаем каждый день на улице. И Клайн будто не пытается впихнуть какие-то важные философские мысли в их речи, наоборот - перед нами сценки из одного большого фильма.

Концовки, резко обрывающиеся (например, в одной истории мы так и не понимаем, что же решает главный герой: пойти на поводу брата своей сестры или по своим желаниям), дают не только платформу для дальнейшего нашего сотворчества с автором (а как бы поступил ты?), но и показывают только конкретную жизненную ситуацию. Нам и в жизни никто не может сказать с уверенностью (а если и говорят, то лучше бежать от таких людей), как нужно поступать - так делает и Клайн, она просто показывает быстрый, стремящийся эпизод.

Свой минус я указала выше, когда описывала, почему люблю "толстые" книжки. Эмма Клайн сильно не расшакивается перед читателем, а сразу кидает нас в воду. Но при этом это очень "живые", разговорные книги с минимумом описаний, портретных зарисовок. Это сборник чрезвычайно разнообразный и в то же время какой-то щемяще-грустный - он просто такой, какой может быть наша жизнь. Такая быстрая и такая динамичная.

Эмма Клайн знаменита своим дебютным романом «Девочки» о секте в духе коммуны Чарлза Мэнсона, который на русский язык перевела Анастасия Завозова (что само по себе является жирной рекомендацией).

«Папуля» – сборник из десяти рассказов, посвященных исследованию фигуры мужчины – не только отца, – в современном обществе. На мой взгляд, логичнее было бы перевести оригинальное название «Daddy» как «Папочка». Всё-таки у слова Daddy кроме традиционного значения, есть ещё и сексуализированный подтекст, который слово «Папуля» не особо передаёт.

Рассказы в «Папуле» относятся к особому типу, который вызывает либо восхищение, либо недоумение. Это истории, которые существуют как будто вне контекста, без четкого начала и конца. Читатель наблюдает за коротким и не всегда интересным фрагментом жизни персонажа, не зная его предыстории и не имея возможности со стопроцентной уверенностью предсказать, что ждёт его в будущем. В таких рассказах всегда высокий уровень недосказанности, который заставляет читателя после прочтения возвращаться к тексту снова и снова, пытаясь додумать истории героев и понять, о чём автор хотел умолчать.

На мой взгляд, всё это – признак высококачественной прозы. Но очень многое зависит от мастерства писателя: получится ли у него выдержать нужный градус недосказанности или читатель закроет книгу с молчаливым недоумением и забудет о ней навсегда?

У Эммы Клайн и получилось, и нет. Например, в рассказе «Что делать генералу?» в центре сюжета отец семейства по имени Джон, который сам себя считает главным героем своей семейной саги, хотя читателю ясно – он здесь даже не на вторых, а на третьих ролях, и всё самое интересное происходит с его женой и детьми и остается за кадром. И это отличный ход, который позволяет глубже понять Джона и такой тип мужчин.

А вот рассказ «Мэнло-Парк» оставил больше вопросов, чем ответов, но главное – не дал никакого желания эти ответы искать. Вроде, понятно, что здесь как-то замешано #metoo, главный герой в детской позиции, проецирующий свои отношения с отцом на работодателя, потеря линзы в глазу как метафора нежелания видеть правду, но вот копаться во всём этом не очень хотелось.

Кроме кризиса маскулинности, рассказы в сборнике объединяют темы власти и созависимости. А ещё, «Папуля» — это портрет Калифорнии. Причём, Клайн пишет не только о режиссёрах, мечтающих вернуть утраченную славу, и официантках, стремящихся её получить, но и об изнанке голливудской жизни. Например, рассказ «Аркадия» как раз об этом – жизни на ферме, нищете и абьюзе.

Несмотря на то, что сборник оставил о себе неоднозначное впечатление, я всё равно рекомендую обратить на него внимание, хотя бы потому, что написан он ве-ли-ко-леп-но, и лишь от слога писательницы и её внимания к деталям можно получить огромное удовольствие. Ну а, если вы, как и я, любите игры автора с читаталем, и вам близки темы, поднимаемые Клайн, то сборник рассказаов «Папуля» - однозначный мастрид.

Книга представляет из себя сборник с рассказами. Десять абсолютно разных историй и непохожих судеб людей.

Проза Эммы Клайн преимущественно трагична. Ее герои представляют олицетворение человеческих грехов и ошибок. Здесь будет и девушка, которая для заработка, продает свое белье извращенцам; няня, которая переспала со своим начальником-селебрити, теперь прячется от папарацци; женщина-нимфоманка, которая обманывает мужчин в сети; маленькая девочка-подросток, которая влюблена в свою подругу.

Много героев, судеб, но все рассказы для меня абсолютно мимо. Не знаю, что послужило причиной того, что мне эта книга абсолютно не понравилась. То ли непривычная для меня малая проза, то ли сами персонажи, которые мне были не интересны, а их истории унылы. 

Только я погружалась в повествование, автор обрубала его на середине, и у меня образовывалось внутреннее чувство недосказанности автором. Точней недоумение: «Что ты хотела сказать этой историей?»

В аннотации написано, что книгу пронизывает из рассказа в рассказ образ «мужчины, отца и тд», и я не поняла - почему все мужские персонажи такие жутко отталкивающие. Как будто автор хотела показать все худшее в мужчине.

Моё первое знакомство с автором не удалось, но я уже купила другую книгу Эммы «Девочки», обязательно буду читать. Тем более, что аннотация очень увлекательная.

Книга понравилась. Рассказы не большие, но глубокие и  философские.  Оригинальное название "Папочка" мне больше нравится. "Девочки" конечно более сильный и пронзительный роман автора, но и в этом сборнике есть о чём подумать: дружба, взросление,  подставы с улыбкой, "пропасть" между отцами и детьми, близкие люди как соседи,  недосказанность, любовники и любовницы, тоска, магия денег и богатства, рефлексия по прошлому, горы, дороги и чапараль. В идеале эти рассказы нужно читать в тишине и одиночестве... лучше осенью... лучше дома, у окна с туманом и серостью.