Море исчезающих времен

Однажды он разжег во дворе костёр из кукол Ремедиос, украшавших его спальню со дня свадьбы. Бдительная Урсула обнаружила, что делает её сын, но не смогла остановить его.
— У тебя сердце из камня, — сказала она.
— Причём тут сердце, — ответил он, — в комнате полно моли.

Кинематограф - всего лишь аппарат, создающий иллюзии.

Бриться в эту парикмахерскую алькальд не ходил. Пару раз, наверное, он видел пришпиленную на стене табличку: «Вести разговоры о политике воспрещается», — когда-то она показалась ему здесь к месту. Но на этот раз, однако, она вызвала его раздражение.
— Гуардиола! — позвал он.
Вытерев бритву о штаны, парикмахер вопросительно застыл:
— В чем дело, лейтенант?
— Кто тебе разрешил повесить вот это? — спросил алькальд, указав на объявление.
— Житейский опыт, — сказал парикмахер.

Судье Аркадио пришлось пойти на почту, чтобы взять там словарь: в собственном, увы, нескольких страниц не хватало. Но ничего полезного он не извлек: Пасквиль — имя сапожника, известного в Риме своими сатирами, ну и так далее. Было бы, наверное, исторически столь же справедливо назвать наклеенную на дверь дома анонимку марфорио. Однако разочарования не было, наоборот — впервые за много лет, перелистывая словарь, он испытал чувство удовлетворения.

Они достигли уже такой стадии близости, что через какое-то время невольно заговорили друг с другом тихим шепотом.

Просто в октябре я чувствую себя так, будто мои внутренности грызут дикие звери.

В тот день, когда люди станут сами разъезжать в первом классе, а книги будут возить в товарных вагонах, наступит конец света.

…обитатели Макондо ждут, когда перестанет дождь, чтобы умереть.

Геринельдо Маркес обвел взглядом пустынные улицы, увидел капли воды, повисшие на ветках миндальных деревьев, и почувствовал, что погибает от одиночества.
– Аурелиано, — грустно отстучал он ключом, — в Макондо идет дождь.
– Не валяй дурака, Геринельдо, — сказали точки и тире. — На то и август, чтобы шёл дождь.

Никто не проявит должного уважения к домашнему очагу, где рука об руку с мужчиной нет законной жены.