Цитаты из книги Очень хотелось солнца

Странным образом, хотя на улице была всего лишь промозглая, сырая зима, я чувствовал себя так, словно пришел сюда из завывающего снежного бурана, долго и упорно сбивавшего с ног остервенелым, хлестким ветром. И теперь, окоченевший, отупевший от усталости, в свете этих неярких ламп и в каком-то одурманивающем умиротворении медленно-медленно оттаивал.

Повисла тишина. Такая, словно не было за окнами ни огромного города, ни не самого тихого переулка, которым я только что шел: мальчишки, вопя во все горло, азартно гоняли шайбу в ледовой коробке во дворе, приезжали и выезжали машины; да и дом стоял рядом с весьма оживленной магистралью, которая то и дело застревала в пробках… Но сюда, на этот второй этаж, как будто не проникали никакие звуки, словно квартира была герметизирована.

Что-то завораживающее было в этом слабом, тихом, каком-то беспомощном, беззащитном голосе. Он не был богат интонациями, скорее Нелли говорила монотонно. В однообразии, в сочетании с довольно высоким тембром и таился секрет странного покоя, который наступал в присутствии этой женщины. Я поймал себя на том, что не столько засматриваюсь на нее, сколько заслушиваюсь этой нехитрой мелодикой, словно ребенок – маминой колыбельной.

Праздник стал как бы разрешением для нас, взрослых людей, хотя бы на сутки выключиться из бешеной гонки за выживанием и ощутить, что мы – ну хоть иногда! – можем себе позволить пожить «для себя».

Страна вплывала в новогоднюю лихорадку.

Я вдыхал и вдыхал прогорклый, вкусно сдобренный дымком от сжигаемых где-то листьев воздух, и мне действительно хотелось буквально остановить мгновение, запомнить, сохранить в себе это ни с чем не сравнимое ощущение чистоты и свежести, которыми был наполнен город. Хотелось ни о чем не думать и ни о чем не заботиться, а любоваться и любоваться этим торжественным великолепием подступающего умирания.

...на улице, словно праздничный храм, стоял октябрь.