Отзывы о книге L'amore bugiardo

Как же тяжело я входила в эту книгу! Как же мне хотелось ее бросить после 1-й, 2-й, 3-й главы. И как же лихорадочно я листала страницы потом, чтобы поскорей узнать: ну что там дальше? Кто над кем берет верх? Кто виноват во всем происходящем? Кто... Кто? Кто??? Детектива тут мало. Скорее, его совсем почти нет, если не считать идущего расследования. Это скорей психологический триллер, хотя и триллера, по сути, здесь немного. Точнее всего, это психологическая драма о любви и ненависти, о взаимоотношениях супругов, о воспитании детей, о наших комплексах, которые родом из детства. Не очень удобная, скажем, книга. Сразу в голову лезет куча всяких мыслей: а сколько тайн хранит на самом деле ваша вторая половина? А тот ли человек рядом? А насколько хорошо вы знаете своего супруга (супругу)? И неважно, сколько лет вы вместе и насколько удачен ваш союз. Одна моя подруга вон после двадцатилетнего брака при разводе узнала стооолько интересного... Вот. Это уже паранойя. Книгой, между прочим, вызванная! Конец мне тоже не понравился. Не этого я ждала и не этого хотела. Да и верится как-то с трудом. Но книга очень неплохая. Буду читать автора дальше.

Из года в год я читаю какой-нибудь популярный детектив, в очередной раз понимаю, что это не мой жанр и оставляю попытки испытать удачу на год следующий. Как видно по оценке - этот год историю не поменял.

Книга представляет нам три акта. Я бы обозначила их так: 1) социальный реализм, 2) вытаскивание мерзостей наружу, 3) долгая тягомотина очевидного финала с неадекватными персонажами.

Как не сложно догадаться, первая часть мне искренне понравилась. Наверное потому что она особо и не выглядела как детектив. Скорее все смотрелось как добротная современная проза. Главный герой – это этакая обработка травмы послевоенных родителей, жестоких отцов и потерянных домохозяек. Родитель умерший от рака, родитель с Альцгеймером, родитель в пансионате – все это постоянная боль современности, которую Америка безостановочно обрабатывает, потому что всем хочется иметь одно единственное утешающее мнение. Главная героиня больше похожа на миллениала, у меня много общего с ней. Я понимаю ее позицию в браке, но все время думаю, что для кого-то эта позиция может быть надуманной и этот кто-то симпатизирует мужу, что может я чего-то не понимаю. Всю первую часть я скорее рефлексировала американские травмы и свою собственную личность, которая так удивительно похожа дневниковую Эми. И всю первую часть меня не покидала мысль, что мы имеем дело с ненадежным рассказчиком. Только я не могла понять кто, муж или жена нам нагло врут?

Во второй части сразу же раскрылось кто врет. Эми перестала быть мне понятной и интересной, а Ник становился все противнее и мерзотнее. В итоге приходилось наблюдать за конвульсиями двух неадекватных и неприятных мне людей, смотреть как они гадят, лгут и извиваются, в попытках вернуться к своей фальшивой жизни. Третья часть превращается в жуткую скуку, и так понятно, что оба слишком накосячили, чтобы пытаться жить по отдельности. Учитывая их лень и не способность приспосабливаться к жизни они финансово зависят от образа своей лживой дружной любящей семьи. Очень долго тянулась третья часть и я надеялась что какой-то громкий финал это облагородит, но нет. Финал ужасно пустой.

14.12.2024. Исчезнувшая. Гиллиан Флинн. 2012 год. Все началось с утра, которое должно было стать праздником — пятой годовщиной брака. Вместо этого оно превратилось в кошмар: исчезновение жены, следы борьбы, загадочный дневник и все улики, указывающие на мужа. Но кто из них говорит правду? Эта история — не просто криминальная драма, а изощрённая игра разума, где каждое слово, каждый жест — лишь часть большой манипуляции. Чем больше открывается деталей, тем яснее становится, что правда может оказаться самой разрушительной ложью. Роман "Исчезнувшая" Гиллиан Флинн — это острый психологический триллер, где супружеская идиллия оборачивается ледяной войной. История о любви, обмане и поисках истины на деле превращается в шахматную партию, где каждый ход грозит катастрофой. Гиллиан Флинн сплетает правду и ложь в узор, который, как разорванная паутина, висит между героями, заставляя читателя постоянно сомневаться в каждом слове. Но действительно ли это произведение оправдывает свою репутацию? Флинн мастерски чередует динамичные диалоги, напряжённые внутренние монологи и сцены, где любовь сменяется мраком. Она умело играет с контрастами: от поэтической лиричности до ледяной жестокости, от ироничных ремарок до откровенно грубых эмоциональных всплесков. Её язык, варьирующийся от лёгкого до напряжённого, не просто усиливает интригу, но и заставляет постоянно балансировать осуждением то одного, то другого героя. Повествование словно зеркальная поверхность — блестящее, но обманчивое. Автор не боится добавить эмоций, превращая текст в вихрь противоречивых ощущений. Иногда это срабатывает идеально, а иногда перегруженность деталями мешает сосредоточиться на сути происходящего. Главный конфликт романа "Исчезнувшая" — это борьба за контроль: над отношениями, обществом и самим собой. Эта тема пересекается с размышлениями о силе медиа и социальных стереотипов, которые формируют поведение героев. Особое внимание заслуживает подрыв традиционных гендерных стереотипов. Автор переворачивает привычные роли: женские персонажи изображены как находчивые, умные и целеустремлённые, в то время как мужчины часто выглядят пассивными, несамостоятельными или недалёкими. Ник Данн, главный герой, является особенно ярким примером этого подхода. Однако этот сдвиг создаёт значительный дисбаланс. В стремлении разрушить одни стереотипы автор, возможно, невольно укрепляет другие, уничижительно изображая мужчин. Это решение, хотя и добавляет роману остроты, оставляет ощущение искусственности и вызывает сомнения в справедливости такого подхода. Персонажи книги часто представлены как архетипы, доведённые до крайности. Эта гиперболизация делает их одновременно яркими и карикатурными. Так, родители Эми с их коммерческим цинизмом и одержимостью успехом создают мощный контраст с подавленностью Ника. Однако порой такие образы кажутся искусственными. Эми Данн гипертрофирована до уровня «гениального злодея», а Ник — её антипод, неспособный противостоять её манипуляциям. Второстепенные персонажи — родители Эми, детективы и адвокат — представлены как карикатуры. • Эми Данн: Она не просто управляет событиями — она мастерски предугадывает ходы других людей, превращая их слабости в свои преимущества. Её интеллект и способность манипулировать могли бы вызвать восхищение, но чрезмерная идеализация её гениальности вызывает сомнения: почему её махинации не замечают близкие или профессионалы, такие как полиция? Эти несостыковки ослабляют реализм её образа. • Ник Данн: Его образ кажется слишком однобоким. Как бывший журналист, он должен был бы проявлять больше аналитических способностей и критического мышления, но вместо этого его пассивность и нерешительность подчёркивают зависимость от окружающих. Этот дисбаланс делает его менее убедительным как героя, который должен был бы хотя бы попытаться противостоять хитроумным манипуляциям Эми. Книга напоминает театральные подмостки где каждый акт чётко выверен, а персонажи словно декламируют свои мысли, а не ведут живой диалог, что усиливает ощущение постановочности. Персонажи нередко говорят так, будто обращаются к зрителю, а не друг к другу, что придаёт истории искусственность. Это впечатление усиливается структурой повествования и камерностью декораций, ограниченных несколькими ключевыми локациями. Сюжет делится на чёткие «акты»: исчезновение Эми, её возвращение и финальная манипуляция. Однако за внешней стройностью кроются логические дыры, которые заставляют усомниться в правдоподобности происходящего: • План Эми слишком зависим от удачи: отсутствие свидетелей, камер наблюдения и абсолютно доверчивые окружающие делают её план неправдоподобным. Если бы хоть одна камера или случайный прохожий зафиксировали её действия, весь "гениальный" план рухнул бы. • Нелогичность в поведении полиции: никто не проверяет алиби Дези после обвинений Эми, что выглядит крайне надуманным. Даже минимальный анализ его перемещений или финансовой активности мог бы опровергнуть её версию. • Как семья психологов не замечает психопатических черт Эми: Родители, которые создали культ "идеальной Эми", явно игнорируют тревожные сигналы в её поведении, которые профессионалы должны были заметить. • Почему Эми хранит наличные в одном месте: Учитывая её скрупулёзность, это выглядит удивительно неосторожным. Она ставит под угрозу всю свою операцию, демонстративно расплачиваясь в сомнительных местах. • Нереалистичные ситуации: эпизоды с наличными деньгами, покупками Эми и её необъяснимой способностью водить за нос всех окружающих выглядят упрощённо. Её манипуляции слишком очевидны, чтобы оставаться незамеченными для близких или полиции. К тому же постоянно разрываешься между восхищением искусной игрой автора и разочарованием в слишком очевидных сюжетных ходах. Например, дневник Эми сразу вызывает подозрения как инструмент манипуляции, финальная "игра" между Ником и Эми выглядит предсказуемо после раскрытия её планов, а медийная шумиха вокруг исчезновения жены слишком стандартна для современных триллеров. Такие решения, вместо того чтобы удивлять, лишь подтверждают ожидания, не создавая настоящей интриги. Роман "Исчезнувшая" достигает своей цели как сатирическое и напряжённое произведение, критикующее социальные институты и гендерные роли. Однако излишняя гиперболизация, логические дыры и отсутствие реализма затрудняют полное погружение в историю. Это произведение — одновременно блестящий пример интеллектуальной игры и спорный триллер, который скорее восхищает своей идеей, чем исполнением.5 из 10.

Женщин злить и обижать опасно. Особенно умных и мстительных, как главная героиня книги. Такие женщины оттачивают мастерство манипулирования партнером до уровня высшего пилотажа. Сухими выходят из любой, абсолютно любой, ситуации. А уж месть... Это блюдо они подают не просто холодным, а в стадии глубокой заморозки. Короче - последствия будут непредсказуемы.

И не думайте, что обижать - это сделать что-то очень плохое. Если вы не оправдали надежд такой женщины или регулярно разочаровываете ее - это тоже повод обидеться и отомстить.

По жанру книга относится скорее к психологической драме, чем к детективу или триллеру. В сюжете много холодного расчета, основанного на доскональном изучении психологии и черт характера конкретного человека. Наблюдать за этим интересно. Интрига сохраняется до самого финала. К тому же несколько раз все переворачивается с ног на голову.

И все же. Полностью насладиться книгой мне мешали личности главных героев. Уж очень они мне не понравились. Оба. Она - не дай бог такую в жизни встретить. Не обязательно как жену или подругу. Даже мимолетные встречи с такой особой в магазине или на работе могут быть чреваты последствиями. Он - слишком обычный и пресный. Пытался что-то сделать, но как то беззубо. Даже сказать о нем толком нечего. Что то делал только потому, что попал в безвыходную ситуацию.

В целом при чтении интерес чередовался с раздражением, а интригующие моменты с немного скучными местами.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ НУАР

Любой жанр, остающийся востребованным многие годы, неизбежно претерпевает различные метаморфозы, чтобы угнаться за меняющимися взглядами потребителя. И вот уже эпистолярный роман повествует об электронной переписке, фантасты из глубин космоса устремляются в глубины подсознания, а любовные драмы развиваются отнюдь не только между представителями разных полов. Мне кажется, что «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн – это пример метаморфозы детективного направления «нуар», не зря же автор по ходу повествования постоянно отсылает читателя к классике «нуар»-детектива. То главный герой увлекается фильмами в этом жанре, то героиня вспоминает о них. Собственно, в «Исчезнувшей» есть все основные приметы «нуара»: довлеющая над героями безысходность, герой, с каждым шагом все сильнее запутывающийся в обстоятельствах, роковая женщина – центральная пружина всего механизма событий. Только вот одна деталь – событийно роман не очень насыщен, все самое интересное происходит не во вне, а во внутреннем мире героев, в их ощущениях, мыслях, меняющемся самосознании. Не случайно изрядная часть повествования – дневниковые записи и рассказ от первого лица. Вот он – образец нового «нуара» - психологический «нуар».

Сюжет особой изощренностью не отличается. Недавно потерявший работу журналист Ник Дан вынужден переехать из бурлящего жизнью Нью-Йорка в свой родной провинциальный городок в штате Миссисипи. С ним едет «удивительная Эми», его супруга, дочка состоятельных родителей, сделавших деньги на серии детских книг про идеальную девочку, всегда поступающую правильно. Эми Дан, как кажется, всеми силами старается не уступить своему литературному образу. Но в пятую годовщину совместной жизни с Ником она исчезает из дома, где остается плохо замытая кровь на кухне, полный разгром в гостиной и… загадка для мужа, подсказка из традиционной семейной «охоты за сокровищами» - праздничной игры, которую Эми заботливо и изобретательно устраивала супругу каждый год. За всем этим неизбежно следует полицейское расследование, в котором Ник, конечно, становится главным подозреваемым, и личное расследование Ника – путешествие в суть их жизни с Эми, «охота за сокровищами», которые оказываются весьма опасными находками.

Отдельно хочу поаплодировать автору за идею этой самой «охоты», не финальной, а той, что Эмми организовывала каждый год. Она оставляет мужу подсказки в местах, которые, как ей представляются, чем-то значимы в их семейной жизни. И как же мучается несчастный Ник, не могущий вспомнить, где же случился их двенадцатый поцелуй, и что подумалось жене при виде реки на закате. Такие экскурсы в восприятие другого, по-моему, время от времени были бы полезны для любой семейной пары, хотя и несколько опасны.

А вот насчет еще одной сюжетной линии мне даже жаль было, что она осталась схематичной. Это история отношений в семье Эллиотов, родительской семье Эми. Там намешано столько всяких интересных и непростых проблем, что, наверное, хватило бы на еще один роман. Представьте семейную пару психологов, живущих «душа в душу», но бездетных. Все попытки завести ребенка кончаются либо выкидышем, либо смертью младенца. И вот, наконец, долгожданная девочка рождается. И одновременно с ней рождается персонаж детских книг «Удивительная Эми», которая и приносит Эллиотам популярность и деньги. Эта книжная девочка – идеальный ребенок, разумный, веселый, в меру шаловливый, спокойный, дружелюбный. Она как бы воплощает мечту Эллиотов о том, каким должен был бы быть их единственный и неповторимый ребенок. Настоящая же, живая, Эми становится жертвой этого образа. Родители-психологи выбирают несколько странный способ взаимодействия с дочерью. Они воспитывают ее посредством примера ее бумажного альтер-эго. Живая Эми не хочет заниматься музыкой, значит, в следующей книге бумажная Эми выигрывает музыкальный конкурс. Живая испытывает трудности в дружбе с ровесниками, значит, бумажная будет самой популярной девочкой в школе. Создается впечатление, что живой ребенок для них только поставщик актуальных детских проблем, некое пособие для их изучения, а результаты наблюдений и рекомендации по воспитанию вкладываются в куда более интересующую их литературную дочь. Чем не отдельный сюжет для психологического романа?

Ну и в заключение могу только с чистой совестью порекомендовать «Исчезнувшую» к прочтению, а сама познакомлюсь с другими романами Гиллиан.