Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing: A Memoir

Будучи книголюбом со стажем, не раз в своей жизни натыкалась на ехидный вопрос: а в какой книге ты бы хотела оказаться или жить? Мне всегда чертовски сложно отвечать на подобное: любимых книг слишком много, равно как и сюжетов и писателей... Множество реальных стран и вымышленных тоже, в которые бы хотела перенестись, - нет, в самом деле трудно мне определиться с выбором.

Но вот после данной автобиографической книги Мэттью Перри я точно уверена в том, в какой реальности бы оказаться не хотела. Не хотела бы я проснуться однажды в холодном мире, где люди чувствуют себя настолько одинокими и ненужными никому, что находят спасение лишь на дне рюмки крепкого алкоголя или в наркотиках, в той реальности, когда талант зарывается в землю, ведь на первый план выходит совсем иное - борьба с болезнью (а всякая зависимость, лекарственная ли, наркотическая, алкогольная - это все рано заболевание, как ни крути), а ты оказываешься один на один с бедой, проблемой и все пожирающей внутренней - душевной болью, которая очень скоро трансформируется в боль внутреннюю, но вполне физическую...

Если б я и очутилась силой мысли там, в мире Перри, я бы однозначно попыталась за шкирку вытащить замечательного и без преувеличения талантливого актера из цепких лап этой беспросветной тьмы, называемой Зависимостью.

Всю книгу мне хотелось кричать в голос (да, даже зная трагическую концовку этой жизненной истории-драмы):

- Что же ты делаешь, Мэттью? У тебя миллионы фанатов по всему миру, люди обожают твое чувство юмора, обаяние и харизму. Ты потрясающий актер и просто хороший человек. Зачем же ты сейчас губишь себя и хоронишь раньше времени?

Нет, не получилось бы спасти, скорее всего, но я бы попыталась. Вы можете смотреть равнодушно на страдания людей? Нет? Вот и я тоже. Пыталась, правда, в самом начале чтения оставаться чуть отстраненной, не пропускать через себя и свое сердце почти каждую фразу или отрывок из книги - слишком больно было читать порою (да что порою - почти всю книгу!) книжные страницы, пропитанные горечью разочарований, самоукоров и чувством вины и стыда за самое себя.

Ненадолго меня хватило. Таланта рассказчика, как и таланта юмориста, у Мэттью тоже не отнять. Не получилось у меня оставаться сдержанно-равнодушной и безучастной к этой драматической и пронзительной истории, написанной будто не чернилами принтерского картриджа, а кровью и слезами...

Не люблю официальные прилизанные биографии (в том числе и с приставкой авто-): слишком гладкими выходят всегда чьи-то жизни на этих глянцевых страничках. Идеальные до тошноты. Мне ближе настоящие, да, рваные, не всегда корректные, с жутковатыми описаниями, отвратительными и даже мерзкими подробностями, но зато правдивые до самой последней точки. Когда ты не просто читаешь чье-то сухое жизнеописание (положа руку на сердце - мы ведь сами и в силах написать подобное: родился, вырос, женился, но ведь не укладывается многослойная человеческая жизнь в эти узкие ограниченные рамки формул и шаблонов! Она куда шире и объемнее) - когда ты проживаешь эту самую описываемую жизнь вместе с героем биографической книги. У Мэттью получилась именно такая биографическая история, трудная, наполненная многочисленными переживаниями, но зато живая, в которую веришь.

Кто я такая, чтобы судить чью-то жизнь, выставляя субъективные оценки: хорошо или отлично, посредственно или неуд... Читая книгу, я отказывалась быть судьей и оценщиком. Просто у каждого из нас в личном арсенале свои излюбленные способы справляться с внутренней душевной болью. Книжный запой ведь тоже в какой-то мере можно считать зависимостью. А шопоголизм? Рыдания в подушку или на плече у друга, уход от действительности в компьютерные или видеоигры, азартные игры или увлечение экстремальным спортом... Зависимость - это ужасно в любом случае, неважно, какого она вида и рода. А потому не мне судить. Я лишь могу тихо почувствовать тому, что способы Мэттью выбрал самые опасные. В этом и была, пожалуй, трагедия этого юноши, этого мужчины, вечно неуверенного в себе, этого мальчика, после развода родителей разом оказавшегося ненужным по большому счету никому из них...

Знаете, а я ведь и не подозревала до чтения этой книги о том, что Мэттью не только знаменитый актер, тот самый Чандлер из "Друзей", а еще и продюсер, режиссер, сценарист, драматург... Вот ведь как бывает: кажется, что знаем о ком-то все. Только кажется...

Книга открыла для меня другого Перри - куда более вдумчивого и серьезного, ранимого и трогательного...

Я никогда не забуду образ Чандлера из сериала, но отныне я буду помнить и его настоящего: думается, что данная книга - его лучшее зеркало. Лучшее завещание. И лучший антипример для всех нас, как не надо поступать со своей жизнью.

Сильно. Ярко. Пронзительно. Читается взахлеб как самый захватывающий роман. Рекомендую, но готовьтесь к эмоциональным качелям - будет штормить.

Вчера после тяжёлого рабочего дня, я первым делом уселся у телевизора, поставив перед собой тарелку пасты, щедро приправленной горстью прекрасного пармезана и положил рядом с собой два кусочка свежего чёрного хлеба, специально для того, чтобы каждый, кто ошибочно посчитает меня предельно нормальным, был твёрдо уверен в том, что я болен, во всех смыслах данного слова. "Что посмотреть, пока я буду заталкивать пищу в желудок, словно любая из моих бывших женщин обиды по поводу моих неверно понятых слов?" - подумал я листая запрещённый YouTube, в предвкушении полного наслаждения жизнью в ближайшие выходные. За помытым окном блестело солнце и кипел десяток чужих жизней, представленных массой людей, спешащих домой, выходящими из машин, державшихся за руки или пытающихся выяснить кто виноват. Я улыбался этой жизни и моменту в котором я находился, хотя на душе было предельно тоскливо по причине усталости и желания выбросить лишний груз за уплывающий борт корабля. "Оооооооооо... "Друзья" - это то, что мне нужно!" - подумал я наткнувшись на нарезку лучших моментов сериала. В жизни всё именно так же, есть скучное повествование, завязка и развязка сюжета, лучшие моменты с которыми хочется делиться с другими  и никто не узнает, что на самом деле внутри. Я нажал на кнопку пульта и вонзил вилку в гору дымящихся макарон. Паста вышла вполне себе сносной несмотря на то, что я не нашёл нужного фарша. Знаете, эти проблемы богатых, которые забыли о гречке с сосисками, приправленных кетчупом? Да! Многим не понять подобных моментов, но в этой рецензии речь идёт не об этом, а об удивительных событиях, которые произошли со мной, после того, как я поглотил содержимое без остатка на завтра, одновременно наслаждаясь шутками Чендлера и закадровым смехом из сериала.

Опустошив тарелку я почувствовал дикое желание спать. Прямо здесь на диване, не спустив с себя джинсы и не снимая рубашку. Протерев губы салфеткой я закрыл глаза под работающий телевизор.

- Эй! Ты серьёзно? - услышал я знакомый голос сквозь сон, наблюдая тёмное пятно перед своими глазами.
- Что? Кто это? Что я снова сделал не так? - спросил я, пытаясь осмотреться вокруг. Я устал от нотаций людей, которые пытались запихнуть меня в рамки, внушив чувство, что жить как я не является общепринятой нормой и скоро наступит время, когда я начну горько жалеть, о том, что я всё сделал не так.
- Ты почему более полугода назад прочитал мою книгу и до сих пор не написал на неё рецензию, чтобы кто-то из моих близких, плюс все издательства смогли заработать? Разве она тебе не дала эмоций? Ты же рекомендуешь хорошие книги! Разве моя не такая?
- Кто ты? Что ты от меня хочешь? - спрашивал я, пытаясь рассмотреть силуэт в темноте.

В этот момент я услышал щелчок. В один момент я оказался у барной стойки какого-то паба, где рядом со мной, с самым довольным лицом сидел Мэттью Перри.

- Привет! - сказал он мне, протянув свою руку. - Чаще всего, для тех, кто не смотрел "9 ярдов"... Я - Чендлер! У меня очень хорошее, саркастическое чувство юмора. Я являюсь самым обеспеченным членом своего круга за счёт ответственного управления доходами ещё с юности. В середине сериала связываю жизнь с Моникой, извините за спойлер, если это возможно. - он улыбнулся. - Живу, страдаю, пытаюсь шутить, хоть во мне скрыто огромное количество боли. Именно я сказал последнюю реплику в сериале: «Конечно. Где?».В общем и целом я прожил прекрасную жизнь, если смотреть за мной через призму кино, обложки сериалов и социальные сети... А на самом деле внутри меня всегда был огромный комок боли, неудач и борьбы, где чаще всего я сдавался и нелепо плыл по течению, если это не касалось планов на съемки.Я делал это в любом состоянии, но ты и так знаешь об этом, ведь ты прочитал мою книгу. - сказал он, отхлебнув щедрую порцию виски из стакана, стоящего перед ним.
- Да. Я в курсе... Ещё до прочтения, смотря сериал я чувствовал, что мы во многом похожи с точки зрения юмора, когда каждый из нас научился маскировать свою боль и взять за принцип шутить над собой, чтобы другим ничего не досталось. - ответил я, ударяя содержимое своего стакана о его, чтобы выпить за память о прекрасном актёре.
- Мг... Только рецензию ты так и не написал. Почему? - спросил он подняв брови.
- Это слишком сложно. Что-то говорить о тебе, борьбе со всеми зависимостями, неудачами в любви, спрятанных мыслях, рваном повествовании книги, которую сложно оценивать и видимо, чтобы дописать целиком, нужно было прочитать ещё раз или поменять редактора, что вытряс с тебя часть твоих денег.
- Деньги... Бумага, которая может приблизить тебя к счастью, дать более лёгкий путь, но не сделать счастливым. - сказал он, вновь отхлебнув содержимое.
- И здесь мы похожи... Расскажи как ты потерял Джулию Робертс?
- Ооооооооо! Нет! Ты бы меня ещё спросил об одной моей любви из сериала. Я терял их просто, как делает каждый из нас. Был собой, уходил в сторону и иногда тонул в эгоизме. Это нужно прочесть... Там я старался предельно быть откровенным, потому что возможно чувствовал, что эта книга была словно исповедь перед другими.Извинением за то, где я облажался.
- Мне это тоже знакомо. Поэтому все эти твои строки так сильно во мне откликались.
- Как тебе аннотация? Она отражает суть этой книги?
- Да. "Мэттью Перри прославился благодаря роли Чендлера Бинга в культовом сериале "Друзья". Слава, поклонники, успех, миллионы долларов и роман с Джулией Робертс — не жизнь, а настоящая сказка! Но мало кто знает обратную сторону жизни Мэттью Перри. Он далеко не всегда был остроумным весельчаком. Боль, депрессия, алкогольная и наркотическая зависимости, годы реабилитации, месяцы, проведенные на больничной койке, кома. Эта книга — исповедь. Перри признается во всех своих грехах, рассказывает самые интимные подробности своей болезни и личной жизни. Это его жизнь, такая какая получилась." Вполне себе отражает, в отличие от многих других. Чёрт... Кстати, у тебя отличные снимки внутри твоей книги. Детство, юность, взрослые годы. Мне бы хотя бы немного твоей харизмы и внешности.
- Прекрати! Но продолжай хвалить. Мне приятно! - сказал он и улыбнулся в ответ. - Ты тоже красавчик!
- Моя бывшая мне тоже твердила об этом. - сказал я, сделав глоток больше обычного.
- Хватит вспоминать то, что давно перестало быть твоим, хотя... "Если кто-то ушёл, значит отпущено только тело..." (с) - ответил он, попросив ещё два стакана у бармена.
- Как ты пережил столько боли? - спросил я, зная ответ, как часто бывает со мной в диалогах с другими.
- Ты же знаешь... Мне просто повезло не умереть раньше времени и переживал я всё чертовски посредственно. Поэтому я отчасти и написал свою книгу. Поделиться болью, показать пример, изнанку... Тебе правда, понравился язык и её перевод?
- Да. Это было прекрасно. Книга разрывает и заставляет грустить. Думать, что у многих скрывается за тенью улыбки и сколько всего люди не замечают вокруг. Например твой палец... Как там было? "Однажды в детском саду какой-то тупоголовый ребенок с размаху придавил мне руку дверью. После того как у меня из глаз перестали сыпаться кроваво-красные искры, кто-то додумался сделать перевязку и отвезти в меня в больницу. Там стало ясно, что я потерял кончик среднего пальца. Позвонили маме; по понятным причинам она приехала в больницу вся в слезах. Я встретил ее, стоя на больничной каталке с гигантской повязкой на руке, и прежде, чем она успела что-то сказать, влез со своей репликой: «Тебе нельзя плакать - я ведь не плакал!»". Я уверен, что миллионы людей не разу не видели, что с ним что-то не так, пока ты был в центре кадра.
- Чёрт. Продолжай хвалить! - сказал он, начав содержимое второго стакана и улыбаясь неотразимой улыбкой.
- Кстати. У тебя в книге есть прекрасная цитата, которая не работает у славян.
- Что за она? - спросил он с любопытством.
- "Есть одна примета, - сказал он. - Может быть, это тебе поможет… Когда к тебе домой приходит женщина и снимает на входе туфли, то это значит, что вы будете тра***ся. Если не снимает - значит, не будете." (с) Дело в том, что у нас разуваются все...
- Русские! У вас просто насыщенная сексуальная жизнь! Мне жаль твоих друзей и кто часто бывает в гостях! - сказал он и как всегда засмеялся.
- А мне жаль, что в твоей жизни было столько непридуманной боли. Что не мог найти в себе силы не пить, найти то, чтобы радовало словно моменты внутри кадра от режиссёра, словно любовь, которая держит на земле и всё остальное делает менее важным. Но у тебя была шикарная жизнь, которой другие могут завидовать. Ты стал бессмертным благодаря ролям, книге и памяти. Целые поколения людей будут следить за твоими героями, смеяться и плакать, выучив реплики наизусть. Такого достичь могут лишь единицы. Это был особенный путь... И спасибо, что всем поделился, написав свою книгу... Думаю, что она поможет множеству людей, кто испытывает различные зависимости и запутался в жизни. Спасибо...
- Конечно. Где? - сказал он в ответ и вокруг снова стало темно.

Я проснулся у работающего телевизора по которому всё ещё показывали нарезки лучших моментов сериала "Друзья". Мне ужасно захотелось курить, смотря на потемневший пейзаж за окном и думать о том, как не потерять свою жизнь. Выразить несколько мыслей об этом в рецензии, сказав свою часть благодарности автору. "Спасибо, Мэттью... Это было чертовски пронзительно..." (с)

А вы... Если захотите подумать о чём-то своём или узнать об этом актёре что-то большее, чем фрагменты интервью, строки чужих рецензий или просто кривляния в кадре...

"Читайте чертовски хорошие книги!" (с)

Читая автобиографии звёзд, я все чаще задаюсь вопросом выставления оценки книге. Вот чему/кому принадлежит эта оценка? Звезде, которая решила поведать миру историю своей жизни? Райтеру, который оформил историю в текст таким, как мы его прочитали? Жизни, которая сложилась именно так, а не иначе? Можно ли вообще оценивать чью-то жизнь? Короче, очень неоднозначный круг вопросов.

Мэттью Перри - удивительно обаятельный, смешной, талантливый, богатый, знаменитый. И при этом очень несчастный в череде своих бесконечных зависимостей.

Казалось бы, что тут удивительного - звёзд, зависящих от алкоголя или наркотиков, мы знаем массу (а еще большую массу не знаем). Кажется, что причина этому - жизнь в безграничных возможностях, богатстве, вечном поиске еще большего удовольствия. Отчасти так.

Но. Сейчас ни в коем случае не оправдываю употребление всякого дерьма, вызывающего зависимости, но думаю, что немаловажная причина их устойчивости - специфика мозга творческих людей. Такие люди вообще по-другому чувствуют и работают. Им постоянно нужно выдавать гениальный результат, придумывать то, чего не было до них, впечатлять, покорять, удерживать внимание, работать на полную мощь. И очень сложно это всё сделать из состояния "нормально". Гениальные стихи писались из-за разбитой любви, гениальные картины - на пике чувств, гениальные спектакли - под воздействием внутренних бушующих тем, которые хотелось выплеснуть на сцену. Нужно постоянно терзать свои внутренние паттерны, настраивать внутренние антены на то, что сможет зажечь пламя будущего творения. А когда все просто "нормально" - вряд ли из этого выйдет вообще хоть что-то.

Неудивительно, что, когда собственных сил на эти "подстегивания" уже не хватает, в ход идут более тяжелые способы изменения сознания. И самое страшное - когда эти "способы" попадают на благодатную почву тела и мозга, склонного к зависимости.

Зависимость похожа на Джокера. Она просто хочет увидеть, как полыхает весь мир.

На протяжении всей книги я думала, как удивительно устроена людская судьба. Кому-то выпадает жизнь в деревушке с ручным трудом, тихая и никому не известная, а кому-то - судьба покорить Голливуд, жить в роскошном доме в Лос-Анджелесе, быть любимцем мира и нелюбимцем самого себя.

"Боже, ты можешь делать со мной всё, что захочешь, только, пожалуйста, - сделай меня знаменитым".

Если честно, моментами мне хотелось крикнуть "Чувак, у тебя доход миллион баксов за серию! Ты живешь в самой крутой для твой профессии стране, тебе не надо думать, на что жить, если завтра захочется уволиться и не работать хотя бы пол-года! У тебя имя, связи и средства - да, блин, столько можно сделать! Выучить 10 языков, проехать кругосветку, развивать кинематограф, развиваться самому в других жанрах, уйти в бизнес, помогать бездомным, завести семью или делать мир лучше! Да что с тобой не так??"

Но потом понимаешь, что рассуждаешь просто как человек другой судьбы, из другой точки жизни, с другим выбором, не правильнее или лучше - просто другим всем.

В Обществе анонимных алкоголиков часто говорят, что когда вы находитесь на деловой встрече или на собрании, то ваша зависимость в это время на улице отжимается на одной руке. Она просто ждет, когда вы выйдете.

Книга Мэттью - история парнишки из Канады, приехавшего покорять Голливуд и сумевшего завоевать любовь миллионов по всему миру. Это не книга о сериале "Друзья". Это личная история творческого пути, неудачных проб и удачных актерских открытий; влюбленностей и разбитых сердец. История зависимостей, упадка, околосмертных состояний, бесконечных рехабов, обещаний и новых употреблений. Это история человека, который, возможно - зная финал жизни самого Мэттью - не справился. Или справился слишком поздно. Но оставил очень много мыслей и выводов "изнутри" неизвестной многим жизни.

У меня есть история, которую я могу рассказать, история, которая действительно может помочь людям.