О мышах и людях

Драматическое произведение, в котором с первой страницы понятно, что все кончится очень плохо и печально. Два американских батрака на пыльной дороге? Ой-ой. Один из них умственно неполноценный и носит дохлых мышей в кармане? Жди беды. У хозяина фермы, на которую они нанялись подработать, сынок - редкая сволочь? Тревога и напряженность. Его жена - развратная женщина? Тучи сгущаются. Я вовсе не хочу сказать, что ходы Стейнбека банальны, напротив, его проза буквально кровоточит трудновыразимой субстанцией под названием "правда жизни". Множество мотивов, которые по отдельности прекрасны и благородны, переплетаются в скользящий узел, неумолимо затягивающийся вокруг шеи главных героев. Действительно огромный талант и прозорливость нужны, чтобы увидеть в американской бытовухе с участием недоразвитого достойную Шекспира трагедию, но при этом подать ее столь тонко и без малейшего пафоса. Эта повесть безусловно сделает читателю больно, но ее необходимо пропустить через себя.

- Отчего ты не рассказываешь сам? Ведь ты все знаешь.

• Нет... расскажи ты. У меня так не выходит...

  Так иногда, знаете, взгрустнется на досуге что-то; причинно или безосновательно - не суть. Мало ли вообще поводов к меланхолическому настроению надобно чувствительной душе, воспитанной на русской классике (летящий привет Федору Михайловичу, научившему когда-то не отворачиваться от чужого горя, не быть сторонним холодным наблюдателем, а по-настоящему замечать его, учась сочувствию, соучастию).

  Причины не новы, человек ведь не меняется из века в век, что бы там ни говорили. Что трогало сердца в девятнадцатом столетии, так же остро ранит и сейчас. Несовершенство мира (далеко ему до относительной идеальности, да, пока есть страдания) и несправедливость, царящая в нем не по праву; до страшного скоротечный миг нашего земного пребывания здесь; человеческая черствость и равнодушие, крепкое, как бетонная стена; одиночество мыслей и чувств - каждый сам по себе, песчинкой в этом пространстве; подлость, лицемерие, захватившие обыденность...

  Вот так и кружим беспрестанно между станциями "Разочарование" и "Безысходность"; закаленное своим собственным горем сердце горю чужому уже не удивляется, принимая если не как должное, то как более чем вероятностное, а все равно - больно, до каждого нерва и частички души, все равно - до внутренней опустошенности и всепоглощающей тоски, ощущения отрешенности и обреченности, когда и помочь хочется, да ничем не поможешь...

  "Спонсором" и источником моей сегодняшней (да и вчерашней) меланхолии стал американец, мистер Стейнбек, подаривший не надежду в светлое будущее или веру в людей, не приятную уверенность в завтрашнем дне или в дружбе, не порадовавший меня описанием по-настоящему счастливых людей (их здесь попросту нет)... Скорее это все отнявший одним росчерком пера за каких-то несколько часов чтения. Умудрившийся дважды разбить мне сердце (это безусловный талант!) за короткие 159 электронных страничек этого чудесного, незабываемого сборника, состоящего из двух столь коротких по объему, но столь глубоких по содержанию повестей.

  От остановки "О мышах и людях" неспешным ходом к станции "Жемчужина" - признаюсь, путь этот дался мне нелегко. Наивно веря, что дальше хуже уже не будет, ведь худо было уже здесь - ошибалась, конечно: может, может быть куда хуже!.. Оглушительная концовка второй повести из сборника просто шокировала...

  Читала повести и наотрез отказывалась верить в прочитанное: разве на свете бывают такие друзья (и зачем ТАКИЕ друзья)? Разве бывают такие женщины? Разве может на человека свалиться столько горя? Разве может все закончиться настолько ужасно и печально? Где, где, уважаемый автор, хотя бы огонек надежды, неужели же все тлен и суета, неужели же на этом свете все настолько плохо, мрачно, а ради чего тогда жить?..

  Проносившиеся со скоростью света в голове вопросы ответов до сих пор не нашли. Настоящий и мудрый автор, к числу которых - и теперь я это отлично понимаю - относится и Джон Стейнбек, учит читателя пропускать прочитанное через самое себя, не ища подсказки извне, просит не торопиться с выводами, показывает красоту мига, напоминая, что порою это единственное, что у нас есть. Одно малюсенькое мгновение счастья; хрупкая мечта, заставляющая идти вперед; поддержка близкого человека или память, которую никто не в силах у нас отнять, - не так уж этого и мало, если вдуматься... Стейнбек показывает совершенную красоту такой несовершенной жизни, красоту поступков обычного, ничем не примечательного человека, примиряя с горькой действительностью - в ней тоже, оказывается, есть свой смысл...

  Глубина мыслей американского классика в сочетании с красотой слога и великолепным стилем изложения историй и делают книгу такой незабываемой. Даже я, обычно сторонящаяся подобных историй, оценила по достоинству. 4,5/5,0

Так бывает подчас. Кажется, тебя ничем не удивить: позади оставлены сотни книг – тяжелых, неоднозначных, затягивающих в пучину безысходности. Ты почти на вершине читательской самоуверенности, формулы и сюжеты известны наперед… А сейчас тонешь в тишине уходящего рабочего дня. По столу блуждают лучи солнца, зал полнится перестукиванием пальцев по клавиатуре, в соседнем отделе надрывается телефон, а ты сидишь и пытаешься не разрыдаться.

И не только потому, что финал отдается в сердце звуком порванной струны, и не только потому, что не будет ни ранчо, ни кроликов, ни охапок люцерны и, наконец, обретенного счастья, но потому, что в голове реет осознание, что подобная дружба в твоей жизни может никогда не случиться. По бесприютным улочкам большой земли бродят сотни и тысячи людей. У каждого своя маска – кто-то хитрец, кто-то смельчак, кто-то затейник и шутник, а заглянешь в лицо… что ты увидишь там? Что есть под этим притворством? Да и человек ли? А, может, всего-то и есть, что серая тусклая мышь – без чувств, без привязанности. Без сердца. Страшно! Знаете, как страшно?!
Чем хуже Ленни других? Чем он провинился перед Богом? Тем, что поступает бесхитростно? Не продумывает наперед, не лжет, работает честно и любит? Любит с размахом большой и чистой души… Да нет, вы не подумайте, что я пытаюсь его оправдать! Но мне бесконечно, мне до хруста в сжимаемых пальцах обидно и больно, что из-за таких мерзавцев, как Кудряш, его похотливая женушка или тот же Карлсон, не имеющий и капли сочувствия в сердце, спускается курок! Погибают большие и добрые дети, которым всего-то и нужно, чтобы рядом был родной и близкий Джордж – друг!
Не более часа назад я была на ранчо. Я слышала и слушала истории людского одиночества, людской неприкаянности, извечного желания обрести пристанище, обычное счастье. Теперь я держусь из последних сил. Боже мой, сколько грязи, сколько фальши, сколько злобы в нашем бренном мире. Порой мне кажется, что он прогнил насквозь!

Мне все никак нельзя было встретиться со Стейнбеком лицом к лицу. Мы шли по одной дороге уже несколько книг к ряду, но я не могла прочувствовать автора до конца, но сейчас как никогда уверена, что совершила очередное открытие.

Что люди, что мыши — всё едино, сожмёшь чуть посильнее и, глядь, задохнулись уже. А если не сжимать, то сбегут, ей-богу, сбегут, одичают. "О мышах и людях" — конечно, притча, но можно прочитать её и как захватывающую повесть, потому что не хочется думать, что вот такой вот персонаж не единственный-разъединственный человек, а символ тысяч и тысяч людей, особой породы.

В истории о мышах и людях не так уж много персонажей со знаком минус, а все остальные колеблются на разных волнах потрёпанности и нейтральности. Одного из главных героев, впрочем, можно даже назвать положительным, тем более, что он явно символизирует простой рабочий народец, который так любит Стейнбек, однако такой уж он юродивый, что становится понятно - он просто не знает, что можно вести себя как-то иначе, нет выбора. Простой народ - гигантская дубина, медведь, чуть ли не чудовище с нежной щенячьей душой, которому дай только кормить кроликов и трогать мышей, так он будет блаженно улыбаться и не думать даже, что его жёстко эксплуатируют и имеют во все социальные щели.

Я думаю, что главный герой был добрым "по умолчанию", по дефолтным настройкам, потому что простой. Для добра ума не надо. Добрым быть всегда гораздо проще, если ни капля "зла" не замутняет твоё сознание. Возможно, остальные персонажи тоже были бы лучше и добрее, если бы не усложнились так сильно за счёт различных социальных ситуаций.

Вообще, мне кажется, Стейнбек очень близок тем, кто любит задумчивую русскую литературу 19 века о тяжёлой судьбе крестьян. Есть что-то общее в звериной обречённости повествования и о тех временах, и о временах Стейнбека, только разница в том, что крестьянство суть рабство, а США начала XX века считались свободной страной и оплотом демократии. Легко рассуждать о демократии, когда у тебя есть дом, работа и жареная свининка в тарелочке. По факту осталось то же рабство, только теперь стыдливо обрядившееся в другие одежды, типа не виноватое я. Чёрный человек всё ещё несвободен, женщина всё ещё несвободна, белый бедный человек не свободен от богатого, богатый не свободен от собственного же доллара и миллионов других, не заработанных, но желанных. У всех бомбит, все несчастны, американская мечта издевательски смеётся, заходя откуда-то сзаду и зачем-то намазывая гигантский пухлый капиталистический кулак вазелином.

При всём при этом можно вообще не заморачиваться по поводу символов и прочитать повесть, как душевную историю о том, к чему может привести отрыв от реальности и инаковость в обществе. Или историю о том, что такое настоящая дружба, и на какие жертвы ради неё можно пойти. Или... Да сами решите, тут море акцентов, которые можно делать. Небольшая повесть похожа на конструктор, из которого можно вылепить десятки вариантов, поэтому, наверное, литературоведы её так обласкали своим вниманием.

Мне же хочется думать, что счастье не столько в реальности, сколько в мечтах. Сколько удовольствия доставило героям размышление о том, что бы было, если бы. Пусть цель и была недостижима (хотя именно "кажимость" её легкодоступности и привлекала, всего-то дел - накопить бабла), но как здорово было вырваться из реальности проссаных матрацев, тяжёлой работы и потных вонючих мужиков, чтобы помечтать о мягких пушистых кроленьках, которых можно гладить и гладить, гладить и гладить. Та же мышь, только побольше.

Человеку нужно, чтоб кто-то живой был рядом. Можно сойти с ума, ежели у тебя никого нету. Пускай хоть кто-нибудь, лишь бы был рядом. Я тебе говорю: жить в одиночестве очень тяжко!

Я узнала об этом произведении из сериала "Остаться в живых". Один из главных героев, Сойер, постоянно о ней упоминал. И мне стало интересно: что же это за книга такая, которую перечитываешь снова и снова, находясь на необитаемом острове, с абсолютно незнакомыми людьми, не имея никакой надежды на спасение. И при таких обстоятельствах искать утешение именно в этой повести. Это все удивляет.. шокирует.. интригует!..

Еще один фактор, подтолкнувший меня к знакомству со Стейнбеком, то что он не так популярен здесь, на Лайвлибе. Не проходит и недели, чтобы я не натолкнулась на очередную рецензию "Голодных игр" или "Гарри Поттера" (книги взяты просто для примера, ничего не имею против них), а вот "О мышах и людях" остается где-то в сторонке... А ведь из 400 человек, прочитавших эту книгу (одну ее, или в каких-то сборниках) лишь четверо отметили, что она не понравилась.

Так вот, я с уверенностью могу сказать, что мне книга ПОНРАВИЛАСЬ!!! Несмотря на то, что она написана очень простым языком, читается быстро и легко, состоит в основном только из диалогов, да и сюжет довольно незатейливый...

Но зато какой в ней смысл!!!

А у Вас есть мечта? Есть что-нибудь такое, чего вы желаете всем сердцем? Думаете об этом постоянно, стремитесь к ее исполнению? Тогда эта книга для Вас. Ведь она о мечте. О том, чего не отнимешь даже у самого последнего человека: о праве на мечту. О том, как создаются эти мечты, и о том, как они рушатся. О том, что даже в самой критичной ситуации человек открыт для мечты, и она греет его душу. Для каждого, эта книга - что-то своё. И открывает она в каждом что-то новое, то чего даже он сам не знал о себе..

А еще, у нее абсолютно невероятный конец, которого ну никак не ожидаешь...

P.S. Если Вы потратили пару минут на прочтение моей рецензии, потратьте еще часик на прочтение этой книги. Она того стоит!

О мышах и людях

Два друга Джордж и Ленни мечтают о своём собственном участке земли. И именно для осуществления этой мечты они слоняются от фермы к ферме, чтобы заработать. Усложняет их заработок Ленни. Работник он отличный, сильный и выносливый, но у него иной взгляд на этот мир. И это вскоре сыграет злую шутку...

Что хочется сказать. Это моё первое знакомство со Стейнбеком. И как же он хорошо расписывает персонажей. Буквально с первых строк ты понимаешь ход их мыслей, да и даже предполагаешь их дальнейшие поступки. Будь то рассудительный Джордж, туповатый Ленни, уважаемый Рослый, старый Плюм, скрытный Горбун, ревнивый Кудряш и его свободолюбивая жена. Все они получились довольно интересными, и за ними было не скучно наблюдать всю эту повесть.

Даже хорошо, что это повесть. Сюжет идеально уместился в этот короткий объём. Он неторопливый, казалось бы даже простой, но в этом есть свой шарм. Можно много рассуждать о событиях этой повести, но моё мнение такое: Всё это можно было предотвратить, если бы люди научились говорить с друг другом.

Это отличная повесть, которую спокойно можно прочитать за 1.5 часа. Она сумеет доставить удовольствие, и погрузить в неторопливую атмосферу фермы...

Жемчужина

Кино, его жена Хуана и их сын Койотито были обычной семьей. Да бедной, но зато их жизнь была довольно спокойной. Так всё и осталось бы, но Кино нашел жемчужину. Она была настолько прекрасна, что её назвали величайшей жемчужиной в мире. Семья счастлива, ведь теперь они смогут выбраться из бедности, и даже отправить сына в школу. Вскоре новость о находке Кино доходит и до их соседей. Те тоже счастливы, как-никак такое легендарное событие. Но не все так уж рады внезапной радости Кино. Человеческая жадность иногда перевешивает человечность...

Довольно жестокая, и от того реальная повесть. Жемчужина - настоящий шедевр природы. Может годами создаваться по частичке, и от того довольна желанна. Здесь она предстает, как камень раздора. Жизнь семьи Кино можно представить, как жизнь до жемчужины и жизнь после.
До - они были вполне счастливы, хоть и бедны.
После - тоже были счастливы, но уже недолгое время. Вскоре они на полную силу познают бремя внезапной возможности богатства. Сразу же в голове возникает множество планов. И семью можно понять. Кому бы не захотелось, как можно выгоднее потратить внезапно обретенные деньги? Вот и Кино сразу же погрузился в свои размышления.
И как это водится, человеческая алчность тоже врывается в историю. Почему именно Кино досталась эта жемчужина, я тоже достоин богатств. С такими вот мыслями в некоторых людях победила жадность. И после этого вариантов развития событий осталось не так уж и много.

В отличие от Мышей, эта повесть более жестокая, хоть и короче. Но от того она ощущается даже как-то реалистичней. И поднимает неприятные, но важные темы. О несовершенстве людей и темноте в их сущности.

Чтение Джона Стейнбека я откладывала осознанно, так как слышала о нём исключительно положительные отзывы, и знакомство с его творчеством хотелось отложить как можно дольше. Но вот этот момент настал, и мною наконец прочитана его небольшая повесть «О мышах и людях», и знакомство это прошло успешно. Это одна из таких историй, которая трогает за душу и причиняет боль. Всего за небольшое количество страниц Стейнбек создаёт удивительных персонажей и незабываемую историю.

В центре сюжета Джордж Милтон и Ленни Смолл, которые ищут работу в сельской местности Калифорнии. Ленни, несмотря на то, что он хороший работник, страдает умственной отсталостью. Похоже, что его единственной мотивацией работать является то, что однажды он собирается владеть фермой вместе с Джорджем, исключительно для того, чтобы он мог ухаживать за кроликами. Ленни любит гладить всё мягкое, но, как мы в дальнейшем узнаем, эта страсть порой может быть весьма пагубной.

Джордж выступает для Ленни своего рода наставником или опекуном. Очевидно, что он по-настоящему привязан к Ленни (и он, по-видимому, пообещал его тёте, что будет заботиться о нём после её смерти). Джордж любит заявлять потенциальным работодателям о том, что Ленни может выполнять работу за несколько человек, и это, по-видимому, хороший "козырь", при условии, что Ленни сможет держать рот на замке для получения работы.

Джордж и Ленни, возможно, главные персонажи в "Мышах и людях", но Стейнбек также создал целый ряд персонажей, которые не менее интересны. Было бы излишним раскрывать сюжет, если вдаваться в подробности про каждого персонажа, поэтому достаточно сказать, что все они останутся незабываемыми для читателя этого романа.

История, несмотря на свою мощь, довольно линейна и не сильно завязана на сюжет. Мне показалось, что сюжет и обстановка повести являются скорее сценой для его персонажей, чем чем-либо ещё, и в этом нет ничего плохого, учитывая, что его персонажи так хорошо собраны вместе. Однако Стейнбеку хорошо удаётся на протяжении всего романа придумывать предположения о скрытых мотивах кочевых странствий Джорджа и Ленни (это не просто поиск работы), что становится ясно ближе к концу.

Джордж и Ленни оба по-своему трагические персонажи, и их история удручающая и печальная. Тем не менее, она удивительно привлекательная, и иногда я ловила себя на том, что погружаюсь в неё, несмотря на всю мрачность. Очевидно, Стейнбек понимал бедных и угнетённых так, как большинство из нас не понимает, и многие из его книг (включая эту) живо напоминают об отчаянии времён  Великой Депрессии и несуществующих надеждах и мечтах людей того времени.

Повесть Джона Стейнбека "О мышах и людях" часто причисляют к ряду произведений о так называемой "Американской мечте". Если вспомнить знаменитую "Американскую трагедию" Теодора Драйзера, то для главного героя эта мечта воплощалась в богатстве и роскоши, в престижной профессии, в родстве с семьей из высшего общества, в блеске драгоценных побрякушек и огней модных ресторанов.

Но для главных героев повести, Джорджа и Ленни, представителей беднейшего класса общества, предел мечтаний - участок земли.

Кочуя с одного места на другое, двое работяг поддерживают в себе надежду мечтами о том времени, когда она наконец-то смогут купить себе участок земли и обзавестись собственным небольшим хозяйством.

— Однажды мы подкопим деньжат и тогда у нас будет маленький домик с парой акров землицы, корова да пяток хрюшек.

— И станем работать на земле и тем будем жить, — почти закричал Ленни. — И у нас будут кролики. Дальше, Джордж, давай дальше! Расскажи, как у нас будет сад, и про кроликов в клетках, и про дождь зимой, и про печку, и какие густые сливки будут, что хоть ножом их режь. Расскажи об этом, Джордж.

— Почему бы тебе самому не рассказать? Ты же всё знаешь.

— Нет… лучше ты расскажи. Это совсем не то, если я сам стану рассказывать. Давай, Джордж. Как я буду ходить за кроликами.

— Ладно, — отвечал Джордж. — У нас будет большой огород, и клетки для кроликов, и цыплята. А когда будет идти дождь зимой, мы скажем: да ну её к чёрту, эту работу, и разведём огонь в печи, и сядем возле, и станем слушать, как дождь стучит по крыше.

Вот такие идиллические картины спасают Джорджа и Ленни от отчаяния, когда приходить удирать с очередного рабочего места на ферме и в спешке подыскивать новое. А это случается весьма часто, и всё благодаря Ленни, который только с виду крепкий и мощный взрослый мужчина, обладающий недюжинной силой, а внутри - сущий ребенок.

По-детски наивный и очень добрый Ленни, совершенно не приспособлен к жизни в обществе, то и дело попадая в беду и утягивая за собою Джорджа. Всему виной его дурацкая привычка трогать всё мягкое и тактильно приятное - не умеющий соизмерять силу Ленни помимо своей воли причиняет боль и страдания живым существам, начиная от маленьких мышек и заканчивая людьми.

Описывая скитания работяг во время Великой Депрессии, когда в Америке бушевала жестокая безработица, Стейнбек убедителен и точен в деталях. Несмотря на свою принадлежность к среднему классу, писатель многое повидал за годы своей юности, в том числе тяжелую и неблагодарную работу на ранчо, на которой он горбатился рядом с людьми, еле сводящими концы с концами.

Именно этот опыт сформировал взгляды Стейнбека на систему капитализма, которую он глубоко порицал и испытывал к ней колоссальное отвращение. Именно благодаря этому опыту в каждом произведении автора чувствуется его симпатия и расположение к простым людям, борющимся с нищетой и голодом, пытающимися выжить в тяжелые времена безработицы и стагнации.

Несмотря на общую атмосферу безнадежности и отчаяния, пронизывающих всю повесть от начала до конца (ведь не видать своего клочка земли честным простым работягам), в ней есть место и чему-то светлому и доброму. Это дружба Ленни и Джорджа, ведь именно благодаря ей они выделялись среди других таких же нищих бродяг как они, благодаря ей они смогли преодолеть множество невзгод и преград на пути к своей мечте.

И если финал заставит вас усомниться в их дружбе, то не спешите с выводами. Я вижу в поступке Джорджа не только большое мужество и силу духа, но и, главным образом, милосердие и сострадание. Это ли не главное в дружбе?

Для меня история Джорджа и Ленни - это, в первую очередь, история о дружбе, а безработица, нищета, расизм, наемный труд, несправедливость, оциальное неравенство, жестокость - все эти проблемы выходят на второй план. Через свое творение Стейнбек подводит нас к одной из самых банальных и простых истин: человеку нужен человек.

Своей повестью Стейнбек еще раз доказал, что "Краткость - сестра таланта", и даже совсем небольшое по объему произведение может заставить человека задуматься о многих важных вещах и проблемах, как это и сделало "О мышах и людях".

Принесут ли они счастье?
Эта повесть часто в сборниках идет в связке с "О мышах и людях" - и я не могла пройти мимо)
Здесь сэр Джон вновь садится на своего любимого конька и воспевает - бедняков. Очень нежно и трепетно он рассказывает о Кино и Хуане и их маленьком сыночке Койотике. Хотя они молоды и сильны - от жизни они уже ничего особо не ждут, и только мечтают, что вот, могут позволить себе все - если Кино найдет какую-нибудь сказочную жемчужину...
Наверно, сначала надо было почитать критику, а потом - аннотацию. Потому что последняя обещала почти сказку или фэнтези: какую-то волшебную жемчужину, которая чуть ли не желания будет исполнять. Мне представлялась жемчужина из сериала "Десятое королевство" Она поет - и в повести жемчужина поет, и Кино внутри поет, и предки его поют... Сэр Джон?! Куда-то в интересные воды вас понесло)... А нет, не расходимся, наш любимый сэр Джон с нами и как всегда воспевает реализм, суровый и безжалостный. Потому что это не сказка - а вполне себе притча. Автор услышал историю, путешествуя по побережью - и решил облечь ее в художественную форму. И мне показалось - что порой он даже излишне суров

Сэр Джон понимал бедняков, любил бедняков, болел за бедняков. Он своими глазами видел, как тяжело им дается жизнь, и что даже свалившееся богатство может не принести им счастья. И я понимаю и принимаю эту его точку зрения. Но покоробили меня в повести два момента. Первый - излишняя черность и белость, без полутонов. Некоторые критики считают, что это он специально, чтобы мы сами - видимо, сначала взлетели на реактивной тяге, а потом приземлились - и подумали. Не все ж так плохо, как рисует сэр Джон - да? Ну и - излишним мне показался объем и художественная выразительность. Ну как упрекать возлюбленного автора в его фирменном красивом и выразительном стиле? А - очень порой хочется) Как примется рассуждать на всякие темы или напевать внутри Кино... А уж

Что, простите?
Но, конечно, могу посоветовать. Тем, кто любит и понимает сэра Джона и разделяет его точку зрения на мир. И - любителям классических повестей и притч на подумать и немного разбередить себе сердце. Потому что повесть себя - пришлось даже стряхивать, я за сто страниц умудрилась даже к героям привязаться.