Слепые подсолнухи

«Войны оплачивают телами павших, но с давних пор все ищут в этом деле выгоду. Должно выбрать: или победить в войне, или отвоевать место на кладбище»

224 страницы, заявленных в бумажном издании, совсем не соответствуют страницам прочувствованным, пережитым. Книга читалась долго и мучительно. Не потому ли умер автор, добавив к четырём книжным историям свой личный эпизод смерти, что боль и страдания героев не смогли поместиться в сердце? «Есть ли здравое обоснование гражданской войне, на которой брат убивает брата?» - спрашивает Альберто Мендес, и мне хочется повторить этот вопрос. Вдруг кто-нибудь мне обоснует необходимость наших смертей...
Автор не ищет логического объяснения, он лишь рассказывает истории, чтобы мы поняли - четыре описанных «поражения» символизируют поражение общее. Потому что в гражданской войне не может быть победителей.

Первое «поражение» датировано 1939 годом, когда франкистские войска вошли в Мадрид. Республика накануне падения, а капитан Алегриа решает сдаться в плен тем, которые уже завтра будут побеждёнными. Им руководит нежелание оказаться в рядах победителей. Кто же настоящий победитель? Альберто Мендес пытается ответить на этот вопрос своей книгой.
Гражданская война длилась почти три года, унеся жизни многих испанцев, но и после марта 1939 года кровь продолжала проливаться. Три следующих «поражения» датированы 1940, 1941 и 1942 годами соответственно. В них рассказывается о тех, кто пытался укрыться от преследования в других странах; тех, кто попал под массовые аресты и казни; о тех, кто схоронил себя заживо в родной стране, лишившись свободы в страхе за себя и свою семью.
Я пишу во множественном числе, хоть в авторском варианте это отдельные истории с конкретными героями. Все они уникальны. Но мы понимаем, что судьбу перечисленных поимённо «пораженцев», разделили тысячи. Неслучайно имена главных героев промелькнут эпизодически в других историях. Хрупкая связь между погибшими и оставшимися в живых показывает, что в этой войне все проигравшие. Поражение потерпели и такие, как отец Сальвадор - «еще один незрячий среди таких же слепых подсолнухов». Альберто Мендес придумал определение: «быть побежденным побежденными».
«Смерть одного человека — трагедия, смерть миллионов — статистика». Альберто Мендес рассказывает нам трагедии «одного», чтобы смерть миллионов не стала статистикой.

Даже не знаю, что именно в итоге привлекло моё внимание к данной книге. Точно помню, что, когда шло голосование в клубных чтениях, я спокойно прошла мимо неё, потом она выиграла и на этом собственно можно было бы поставить точку, так как я не читаю только за компанию с клубом (любым, если что). Но что-то (возможно, странное название) таки заставило зайти на страницу книги и хотя бы чуть внимательнее на неё взглянуть. История Испании, особенно в 20 веке, меня привлекала если не всегда, то уже довольно давно, так что я задумалась, но ключевым моментом, из-за которого получилось всё же впихнуть книгу в свой плотный график мартовских чтений, стал её крошечный объём: в электронке около двухсот страниц всего. И как же я рада, что всё так сложилось!

Книга крошечная, но бьёт наотмашь и прочитать её за раз мало у кого хватит душевных сил, у меня вот не хватило, читала два дня в несколько заходов, потому что в какой-то момент начинаешь задыхаться от боли, от несправедливости, от сочувствия... При этом автор не давит на жалость от слова совсем, можно даже сказать наоборот, он рассказывает свои истории сухим, скупым, безэмоциональным языком, но...Четыре истории, четыре главы о проигравших победителях и победивших побеждённых, толком не связанные между собой, хотя герои одних мелькают на заднем плане других, нет у них начала, а вот конец есть и он один...

Никого не убивший за всю войну капитан-интендант за день до победы без каких-либо внешних причин сдавшийся побеждённому врагу. Молоденький парнишка, медленно умирающий в горной хижине вместе со своим новорождённым сыном и коровой. Сидящий в тюрьме музыкант, которому случай предоставляет надежду на спасение - надо только продолжать рассказывать выдуманные полугероические истории об одной сволочи. И женщина с ребёнком, вынужденные прятать мужа и отца в большом стенном шкафу, чтобы его не пришли и не арестовали. Все эти люди ходят по краю, находятся на грани между жизнью и смертью и понимают, что итог может быть лишь один и он не избежен, ведь они проиграли свою войну...

Не хочется слишком много говорить об этом романе, тут не столько сюжет хочется обсудить (имхо но обсуждать особо нечего), сколько мысли и эмоции, которые книга вызывает. Но с ними беда в том, что отклик оказался очень личным и это та книга, которую мне хочется скорее переварить с самой собой. Тут есть о чём подумать и о чём задуматься, даже более чем есть, но вот выносить это на публичный обзор совсем не хочется... От души рекомендую книгу тем, кто не боится тяжёлых и серьёзных историй, основанных на реальных исторических событиях трагедиях прошлого века.

P.S.: На всякий случай предупреждаю: современную политику я на данном сайте НЕ обсуждаю. Если кто с первого раза не понимает, что ж, такие комменты буду молча удалять.

Данный роман современного писателя рассказывает о годах гражданской войны в Испании и представляет собой несколько разрозненных историй на эту тему, призванных показать всю чудовищность и жестокость происходящих в стране событий, от которых не спрятаться, не скрыться, как бы тебе этого не хотелось.

Четыре истории, составляющие роман, практически несвязанные между собой, хотя и проглядывает условная связь посредством некоторых действующих лиц, призваны в очередной раз продемонстрировать, что даже победа порой бывает эфемерна и обманчива, настолько людей выматывает и опустошает внешнее.

В своём романе современный писатель единственной книги, рассказывающей горькие страницы истории собственной страны, не стремится каким либо образом бить по эмоциям читателя, рассказывая каждую из четырёх историй достаточно сухо и сдержанно, но некоторые события, факты и ситуации невольно сами собой провоцируют на сравнение и эмпатию, подтверждая истинность слов о том, что

Потери материальные и моральные, повседневные и ежечасные ужасы сложившегося положения и невозвратность случившегося.
Последняя четвертая глава носит название, одноименное со всем романом и ещё раз наглядно демонстрирует людскую слепоту, а значит и неспособность узреть что-то большее, чем то, что очерчено собственным миром.

Хорошая книга, но именно разрозненность глав, в которых в первые моменты я всё пыталась найти связующую нить, не позволили поставить оценку выше. Тем не менее реокмендую всем любителям современной и исторической прозы.

Книга с одной стороны совершенно универсальная - в том смысле что "на месте каждого из героев мог бы оказаться ты, если бы жил в то время и в том месте". Но с другой стороны она абсолютно испанская - на мой взгляд, нужно сначала хотя бы вкратце понимать внутриполитическую обстановку в стране в конце Гражданской войны и сразу после нее, а потом браться за эту книгу (иначе многие нюансы "кто на ком стоял" могут быть не вполне очевидны).

Классический, в общем, тезис "в гражданской войне прав только Красный крест" раскрывается через судьбы героев четырех повестей, объединенных по сути только эпохой - разные обстоятельства, разные регионы. Итог один - они проиграют. И это предзнание, кажется, становится очевидным если не с середины первой части, то с начала второй. И читать становится, натурально, страшно - потому что ну вот же они, живые люди, не лучше и не хуже других, симпатичные даже, но на них уже не то печать, не то точка лазерного прицела: эти не выживут. Несколько раз забрасывала чтение, потом все же возвращалась и дошла до конца со всеми.

Пожалуй, отличительная особенность книги - по-настоящему накрывает не сразу, а через некоторое время, когда сквозь шкуру очень образного и богатого авторского языка начинают торчать ребра фактов: здесь названы немногие, а было таких, для нас безымянных, сотни, если не тысячи.

Война без грандиозных сражений и героических подвигов, в отсутствии врагов.

Эта книга из тех незабываемо-прекрасно-ужасных которые не
хочется перечитывать, но хотя б один раз прочитать их надо.
Я плохо знаю историю Испании (спасибо Виктору Андрееву за послесловие, которое отчасти восполнило этот пробел).
Это современный роман - повествование рваное и немного строением напоминает роман М. Каннингема "Часы" - несколько людей проживают свои жизни, чтобы в коонце стало понятно, как они связаны между собой.
Тут есть храбрые капитаны, школьники, запретная любовь.
И все же по порядку:
Что чувствует человек, похоронивший всех своих друзей, видевший растерзанные трупы? Что чувствует молодой парень, приговоренный к расстрелу? Что чувствует молодой поэт, оставшийся с младенцем на руках и без надежды выжить и что чувствует младенец?
Что чувствует мать, чей сын оказался предателем?
Что чувствует потерпевший поражение командир?
Из плюсов в этой книге очень много поэзии - Гарсиласо де ла Вега, Федерико Гарсиа Лорки, Хуаны де ла Крус и музыки Иоганна Себастьяна Баха.
Из минусов - почему-то мне показалось, что я часть сюжетных линий знаю по другим книгам
Хотя может у меня глюки.

Небольшой роман из четырех частей. Но читается как большой. Потому что в каждой части рассказано о жизни человека. А в четвертой так вообще о нескольких жизнях. Это с точки зрения сюжета. А с точки зрения того, что можно считать жизнью и жизнь ли это, если для каждой из них смерть это избавление - то жизнями это назвать сложно. Казалось бы, могли бы себе жить и жить, все люди достойные - но нет. Что-то произошло и не оказалось для героев чего-то необходимого для этого.

Произошла война. Гражданская. Не та война когда есть внешний враг, а та война, когда все вокруг стало враждебным, вне зависимости от принадлежности к какому-нибудь лагерю. С принадлежностью и симпатиями к лагерю все понятно и с героями, и с автором. Предполагается, что и с читателями. Как повезло же людям, у которых есть ясность спустя годы - что это было.

Впрочем, здесь не столько о войне - она - среда обитания, удушливая, беспощадная, а книга скорее о людях, задыхающихся в ней. Мы знакомимся с ними в момент, когда уже ощущается явная нехватка кислорода, когда они уже не боятся смерти, не бегут от нее, потому что поняли, что бежать некуда и ждать нечего, потому что все необходимое для них уже перестало существовать. Умерла возможность думать как хочется, заниматься чем-либо кроме как воевать, да и воевать то не моглось. Что делать если воевал и проиграл? А если не воевал и проиграл? Где место для этих людей? В бегах, потайных местах, тюрьмах, перед лицом расстрельной команды. Здесь об этом ужасе, когда живешь привычной жизнью и все, в определенный момент - тебе в ней места нет, потому что ее самой - жизни больше нет. Есть только осатанелые убийцы, которые обесценили и жизнь, и смерть, превратив их в статистику.

Молодой штабной офицер, которого пощадила сама смерть, все равно возвращается к ней добровольно. Юный поэт, изо всех сил поддерживающий жизнь новорожденного младенца в ледяных горах вдали от людей не справляется с жизнью, которая будто давно уже вычеркнула и его, и младенца. Заключенный республиканец, боец, поначалу цепляющийся за жизнь, играет с ней партию в шахматы, мог бы и выиграть, но зачем? Зачем, если дышать нечем?

Ну и самая проникновенная часть, на мой взгляд, в которой профессор прячется в потайной комнате своей квартиры. А по сути - за спиной любимой жены и сына, ученика начальной школы. Казалось бы, самая завидная участь из всех героев, он не просто сыт и в тепле, он обласкан вниманием. Но его же нет! Есть его вдова, его сын сирота. Есть облавы, есть назойливый поклонник-преследователь жены. И нет возможности защитить любимых. Нет, есть. Ценой жизни. Которую он справедливо не считает высокой, платит и остается мужчиной.

Части называются поражениями. №1,№2,№3,№4. Кто здесь сражался? За что? Четыре случайных человека, пришедшие в этот мир что бы жить, не выдержали боя, коего им дала жизнь. Но кто выдержал бы? Что они должны были сделать что бы жить? Сражаться теми же методами, которыми были актуальными на тот момент? Те, кто выжил, наверное, так и сделали и скорее всего не задумывались правильно ли это, достойно ли человека. Здесь же, герои не предали свои гуманистические методы выживания и не выжили. Очень жаль, человечество потеряло что-то человечное и укрепило иммунитет бесчеловечному. Тяжелая книга о тех, кому не повезло жить во время войны и неспособных воевать.

Впечатлило. Не могу сказать, что очень понравилось, но вот впечатления сильные.
Книга о гражданской войне в Испании. Кстати, послесловие Андреева, на мой взгляд, лучше читать первым (если вы не знаток этой темы, конечно).
Четыре новеллы, четыре истории. Победителей нет, это истории о поражениях. Больше всего потрясли вторая — о пытающемся убежать от войны юноше-поэте с младенцем на руках и последняя — о семье, глава которой прячется в шкафу.
Депрессивная книга. Книга о смерти. Мрачная и горькая.

Я очень люблю Испанию. И как хорошо, что я не видела ее такой.

как ни бейся - круть да верть! -
кто-то выжил, прочим - смерть.
(с)

Писать о переломных эпохах всегда сложно. Писать честно, не скатываясь в дешевый пафос, в спекуляции. А жить-то, жить тогда как?.. Альберто Мендес не жил в Испании времен Гражданской войны, не видел послевоенных страшилок; он знал о них из других книг, из документов, рассказов, но "Слепые подсолнухи" - это полное погружение в атмосферу страха, ужаса, отчаянья, непонимания, надежды. Это и не роман вовсе, четыре новеллы, тесно сплетенные временем, атмосферой, идеей, героями, виртуозно подогнанные друг под друга.

Мендес чем-то неуловимо напоминает более близкого мне Быкова - не антивоенной тематикой (об этом кто только не писал), а самим изображением - это не масштабная картина войны и разрухи, не бескрайние поля трупов, разлагающихся после очередного сражения, это маленькие люди - он, она - оставшиеся наедине со своими бедами, это рутина жизни, когда все вокруг трясется в пляске Святого Витта.
Когда не загадывают на завтра, которое не существует.
Когда цепляются за жизнь, которая вот-вот ускользнет, выгадывая лишнюю минуту, секунду.
Когда нет сил что-то осмысливать, только чувствовать здесь и сейчас.

Это не "Апофеоз войны" Верещагина, это "Партизанская Мадонна" Савицкого.
Это что-то очень личное.

Книга из числа тех, которые тяжело читать и о которых сложно рассуждать. Да и когда книги на военную тематику были легкими и благостными? Хотя в этом небольшом романе собственно военных действий практически и нет - только упоминания, почти где-то на периферии повествования. Но вот состояние и поведение людей во время гражданской войны в стране Альберто Мендес написал до жути проникновенно, буквально препарируя чувства и мысли своих героев.
Страшно осмысливать, что переживает народ, который разделен на два противоборствующих лагеря, когда - как ни замылено это прозвучит - сосед идет войной на соседа, брат на брата, когда исповедуется единственная религия - выжить любой ценой. И когда вера в этого бога оставляет людей, и они идут сдаваться - врагу, который завтра заведомо потерпит поражение, или генералу, во власти которого подписать смертный приговор или помиловать.
Но - действительно ли это поражение? Протест против участия в убийствах своих сограждан, пусть и несколько запоздалый, или отказ от лжи и грубой лести во имя выживания? Может быть, это маленькие победы? Напоследок - так сказать, прощальное слово обреченного, некая исповедь перед смертью?
Кого Мендес назвал “слепыми подсолнухами”? Юношу, оставшегося в горах с новорожденным сыном на руках и отказавшегося вернуться к людям, тем самым обрекая себя и младенца на верную смерть? Или семью, жизнь которой в большом городе сравнима с жизнью в глубоком глухом подвале - ради сохранения тайны и жизни одного из ее членов?
А может быть, слепые подсолнухи - это те, кто обрек страну и людей на подобные беды? Те, кто, пользуясь своей властью - гражданской, духовной, не важно, - методично уничтожал несогласных и непокорных?
Четыре истории, четыре судьбы, четыре смерти - каждая трагична, каждая заставлять переживать за героя и надеяться, что вот хоть ему/им должно повезти (нет). И это странное построение романа, когда герои как будто не связаны между собой, но все же мелькают в соседних эпизодах, только обостряет атмосферу безнадежности, когда утрачивается смысл в борьбе за жизнь, в стремлении выжить. Когда окружающие боль и насилие заставляют принимать фатальные решения. Сильно.

Книга повествует о судьбах людей во времена Гражданской войны в Испании. Сухо и без приукрашивания, что заставляет сильнее прочувствовать четыре истории, которые разворачиваются на страницах произведения. Каждая история имеет заглавие под названием "Поражение". Перед читателем описываются четыре варианта встречи человека со смертью.

Первая история рассказывает о капитане Алегриа, который по окончанию войны осознает всю ее суть. Он по собственной воле сдается в руки врагов зная, что буквально через несколько дней они потерпят крушение.

Во второй перед нами постают последние месяцы жизни молодого парня с новорождённым сыном, которые прячутся от войны в заброшенной хижине. Герой записывает все события, что происходят с ним, все свои чувства, на листках бумаги, не имея надежды, что они будут когда-нибудь прочитаны кем-то. На мой взгляд, это самая грустная история в книге.

Третья история, третье поражение, повествует о заключенном, который ради спасения жизни лжет. Но вскоре совесть побеждает и он без страха рассказывает правду, которую держал в себе, без страха идет на казнь.

В последней истории перед нами постает история мальчика и его матери. У них есть секрет, который они тщательно берегут. Диакон – учитель мальчика, начинает проявлять любопытство к нему и его семье, вследствие чего тайна раскрывается.

В такой небольшой книге уместилось очень много. Про поверженных и побежденных, реальность, где нет ни проигравших, ни победителей, где все потеряли все. Она показывает ужасы любой войны и место в ней простых людей.