Начало восьмидесятых XX века. Никто не мог тогда всерьез подумать ни о каких пластинках, ни о каких концертах, стадионах, телеэфирах, радиотрансляциях - это было невозможно по определению, и все были уверены, что так будет всегда.
Мы все жили в зияющей, свистящей пустоте, в вакууме, даже не в поле, а на гигантской площади, края которой уходили за горизонт, площади, залитой потрескавшимся и проваливающимся асфальтом, - и больше вокруг ничего не было.
Я до сих пор получаю письма от молодых парней и девчонок, которые завидуют нам - поколению, выросшему и натворившему черт знает чего в семидесятые и восьмидесятые прошлого века.
Завидовать нечему. Там было пусто, скучно до обморока и страшно до паралича.