На линии огня

«Война - это кровавое столкновение конкретных людей, у которых есть прошлое, но лишь у немногих есть будущее» (М.Швыдкой)

Я была в восторге от первых книг А.Переса-Реверте, но следующие, как это нередко бывает с полюбившимися авторами, приходилось читать, уже руководствуясь только уважением к фамилии, личной традицией и почти виртуальным чувством долга. А потом интерес и вовсе иссяк, я стала сторониться новых переводов, а в моем читательском репертуаре появились новые привлекательные авторы. Но, как говорят, старая любовь не ржавеет, и взявшись читать «На линии огня», я в каком-то смысле попыталась это проверить.

Ну что сказать? Видимо, эксперимент был сразу обречен на провал. – Ржавеет. Сразу не понравилось. Опять не понравилось. Ожидаемо не понравилось. Вообще не понравилось. И все же я пробовала преодолеть себя (не все же детективы читать!) и попытаться как-то втянуться, включиться, заразиться. И снова мимо, настолько все было однообразно, монотонно и скучно. Наверное, такое А.Перес-Реверте пишет «для своих» - для испанцев или для любителей истории Испании, и я, конечно, понимаю пристрастность автора в отношении своей страны и ее прошлого, но тогда, может быть, это какая-то особенная художественная нехудожественная литература. Последние его книги, и эта – образец, для меня выполняют далеко не все ожидаемые функции литературы. Информировать о малоизвестных эпизодах или людях, пользуясь прообразами и творчески мешая вымысел с реальностью, они, наверное, информируют, но это и все, что у меня получается вынести из таких многостраничных полотен. Больше, чем знала о гражданской войне в Испании, я знать после нее не стала. Развлекательных моментов, способных захватить и хотя бы немного переключить внимание, не было. Ну, ладно, может быть, это и было бы неуместно, но и эмоционального катарсиса, несмотря на все старания автора, я тоже не пережила. Про эстетическую функцию говорить и вовсе не приходится, и тем более – про что-то, потрясшее мои нравственные, социальные или иные устои и вызвавшее поток мыслей. Можно, наверное, убедить и пристыдить себя, что я подзапуталась в жанрах, что выбрала не того автора, что мне стоило взяться не за исторически-гуманистический роман, а за что-то попроще, что я не доросла до высот мастерства автора, что... Не буду спорить, наверное, все так и есть. Так я и на многое и не претендую, всего лишь на хорошую литературу, такую, знаете, которая исподволь, через чувства, на единичном примере...

Писать о гражданской войне сложно, читать – тем более, особенно если речь идет о чужой стране и исторических контекстах, когда вдвойне трудно разобраться, на чьей стороне правда, и стоит ли платить за нее такую высокую цену. Из своей «позиции между» (франкистами и республиканцами) единственное, что понимаешь, так это то, что никто не хочет умирать, все хотят выжить и вернуться к нормальной жизни, к своим семьям. «Человек воюющий» на линии огня все видит как через лупу – крупно, и все приобретает сверхзначение: вода, хлеб, сигарета, дружеское плечо, письмо из дома. Среди персонажей нет абсолютных агрессоров, как нет и пацифистов, все они – просто люди, маленькие люди на войне, которые ничего масштабного, вроде бы, не совершают, но от решений которых, по большому счету, зависит ее исход.

В книге почти нет действия, сюжет статичный: все на десять дней как бы замирает в крохотной географической точке Кастельетс-дель-Сегре, и все - франкисты, республиканцы, репортеры - разговаривают друг с другом, обнажая свое «нутро любого человека», то проявляющееся, то скрывающееся за идеологией. Когда человечество пережило ужасный опыт стольких войн, странно думать, что кто-то наберется окаянства затеять новое побоище, и все же войны вспыхивают вновь и вновь, и раз за разом маленькие солдаты погибают, и для их близких это абсолютно ничем и никогда не восполнимая утрата. И Pacto del Olvido ничего не меняет в человеческой памяти, хоть заключи его тысячу раз.

Книга умная? Да. Сложная? Да. Современная? Да. Но – тяжелая во всех смыслах, и прочитала я ее не как наполненный предвосхищением читатель, а как заложник скучного текста. Наверное, не стоило и пытаться это читать. Совместить в сознании гражданский пафос и мучительную скуку мне не удалось.

“В какой-то момент понимаешь, что на гражданской войне нет добра и зла – есть только схватка одного ужаса с другим”. Эта цитата Артуро Переса-Реверте, заключённая в аннотацию, – действительно лейтмотив его романа. Словосочетание “на гражданской” можно опустить. На любой. Роман одного из самых востребованных испанских писателей выходит в смутные времена.

Стоит ли говорить, насколько он актуален сегодня, когда сталкиваются точки зрения, жестокости, градусы ненависти, закручиваются гайки информационной войны. А потребители рассматривают рисованные СМИ карты, фотографии разгромленной техники, дома в руинах и наблюдают за словесными соревнованиями политиков со всех сторон.

Реверте об этом не пишет. Весь роман посвящён маленькому человеку на войне. Не героям с постеров, генералам, двигающим картошку по столу, бравым коммандос, уничтожающим десятки безликих противников. А тем, кого не спрашивали, бросили в самую гущу событий, заставили защищать или отбивать какой-то малозначительный пятачок земли. Зачем? Стоит ли оно того? Те не задумываются.

“На линии огня” – филигранно написанный текст, который по очереди даёт слово разным сторонам: франкисты чередуются с республиканцами, а к этой отнюдь не сладкой парочке добавляют и третий взгляд, над битвой, – от заезжих репортёров. Весь массивный текст (600+ страниц) – по сути череда диалогов, коротких описаний быта и воспоминаний с минимумом экшена. При этом детализация потрясает: и историческая, и личностная. Про идеологию, мысли и антураж той самой гражданской войны в Испании можно узнать больше, чем из учебника истории, хотя само местечко и битву Реверте выдумал, но базирует он свой рассказ на документах и реальных свидетельствах.

Собирается картинка по крупицам – без общих планов, разлапистых интермедий со стороны автора. Практически всё – в прямой речи. Нередко полотно действительно напоминает масштабный эпос, сказание о деяниях. И для кого-то это может стать реальной проблемой. Читать прекрасные, реалистичные диалоги интересно и увлекательно, но до поры до времени. Страниц через 200-300 хочется больше развития событий и персонажей – динамичных во времени, но статичных в тексте.

Впрочем, этот формат играет на руку основной идее – показать обычных людей на войне и не занимать чью-либо сторону. Текст выходит эмоциональным, богатым на детали и своевременным. А после финала в голове звучит лишь одна мысль: когда они наконец хоть чему-то научатся?

В 00:15 в ночь на 25 июля XI бригада республиканской армии начинает форсировать реку Эбро, чтобы напасть на Кастельетс. Их главная задача взять этот городок и прервать сообщение между Мекиненсой и Файоном, тем самым нарушить коммуникацию в фашистской армии. На стороне республиканцев-коммунистов воюют интербригады. На стороне франкистов им противостоит XIX бандера с поддержкой легионеров. При этом коммунисты занимают левый берег, а фашисты правый. Операция запланирована скоротечная, за несколько часов республиканцы должны городок захватить и выбить франкистов с позиций. На деле всё оказывается сложнее и операция затягивается.

Нужно отметить, что название реки, городка, а также воинские части и конечно же герои вымышленные. Конечно в тексте есть отсылки на реальных людей, но в сюжете они никак не участвуют.

«В какой-то момент понимаешь, — говорит Артуро Перес-Реверте, — что на гражданской войне нет добра и зла — есть только схватка одного ужаса с другим».

Возможно основываясь на таких рассуждениях автор и вводит полностью вымышленный эпизод в историю войны. Чтобы у читателя не возникло заранее предвзятого отношения, положительного или отрицательного, к реальным персонажам. Республиканцы-коммунисты в начале показаны как положительные герои. Они сражаются против фашистов, выступают за равенство и братство, но с продвижением сюжета открываются и отрицательные стороны. Для начала это комиссары. Одного в первом же бою убивают свои, и объясняют, что тот погиб смертью храбрых обернувшись лицом к своим войскам и вдохновляя их на храбрый бой, и при этом был застрелен врагами в спину. Другой комиссар отметился оригинальным взглядом на результаты боя

Это не поражение, не путай. Это один из многих сложных маневров в рамках генерального сражения.

Простые бойцы тоже не отстают.. Один пытается понять как Сталин может быть отцом всем народам без матери. У другого в ходу замечательная присказка: «святой Ленин вас благослови». Франкисты-фашисты сразу представляются не с лучших позиций. В их рядах находится герой, который всё пытается дезертировать, но у него это никак не выходит. В рядах националистов много мавров, которых заманили в армию грубо говоря «за еду», среди мавров куча мародёров и насильников. Среди легионеров поначалу мало уважения к старшим чинам и точно никакого желания самим повышаться в звании, потому что «младший лейтенант – на время, покойник – навсегда». Но в дальнейшем франкистские войска демонстрируют поразительную стойкость. Солдаты считают себя лучшими войнами в мире, а республиканцев считают второй по силе армией, ведь те, как не крути, испанцы. У героя с этой стороны есть фраза, характеризующая любую войну:

Война, нормально, нет? Жратвы нет, воды нет, и еще убивают.

А в реальной истории выходящей за рамки сюжета книги Франко принял решение не участвовать во второй мировой войне.

После прочтения книги я не стал знать больше о событиях гражданской войны в Испании. Если бы я что-то существенное знал о этой войне, то возникали бы те или иные предпочтения к сторонам. Но не зная предпосылок и хода конфликта становится полностью ясно, что война эта полностью бессмысленна.