Джон Картер - марсианин

Я люблю фантастику. Люблю классику фантастики. Люблю про космос, другие планеты и особенно планеты солнечной системы. Причём, если они будут олдскульно-стереотипные, то так даже лучше. Ну, знаете, этот выжженный солнцем Меркурий, ядовитые болота Венеры, серый камень Луны, древний Марс. "Кровавый закат вставал над красной планетой" и всё в таком духе. Такие вещи моментально отключают мне мозг и погружают в нирвану. Цикл Марсианских хроник Э.Р. Берроуза интересовал меня давно, ещё, наверное, с самого детства, когда они попались мне на глаза в одном из каталогов книги почтой. Поэтичная аннотация обещала приключения землянина Джона Картера среди песков Марса, фантастических существ и враждующих цивилизаций, в чью войну и затянуло героя. За долгие годы мне попадалось всё больше упоминаний этого цикла в культурном пространстве, убеждающих, что надо читать. Марс там был прямо такой, как мне нравится, плюс все эти красивые названия, от которых захватывало дух. "Барсум" как самоназвание Марса, которым пользовались потом и другие авторы. Невероятно романтично звучащее "дочь тысячи джеддаков" и многое другое. Нельзя не упомянуть и шикарные обложки и картинки в разные изданиях, которые мне удалось ухватить глазом. Некоторые марсиане выглядели не как люди, и это казалось мне хорошим знаком.

Мне удалось найти аудиокнигу в хорошей озвучке, а недавно снятые несколько экранизаций стали окончательным аргументом. Визуал был сногсшибательный, решение было принято. В итоге лицо моё вытянутое канеш надо было видеть. Ибо произведение-то это, бесспорно, культовое, повлиявшее на развитие жанра и вдохновившее многие других людей на творческие свершения. И 100 лет назад подростки им наверняка зачитывались. Но сейчас это воспринимается очень плохо. Даже слушать было тяжело, представляю, как бы я это читал глазами. Всё-таки жанр космической фантастики очень сильно эволюционировал. Да и не-космической тоже. И приключенческой в целом. Как говорится, максимум, что оно может вызвать сегодня – вежливый интерес, да и то чисто из уважения к истокам.

Потому что, если присмотреться, там совершенно нет сюжета, нет какого-то внятного конфликта. После того, как Джон Картер освоился на Марсе и обрёл даму сердца, всё действие свелось к тому, как он таскается по планете во всех направлениях и беспорядочно дерётся со всеми подряд, блистая мускулами и голой жопой. По поводу первого: его демонстративное бахвальство своими боевыми навыками звучит крайне неприятно, хвастовство уровня двенадцатилетки. Учитывая, что физическое преимущество он имеет исключительно благодаря земному происхождению, так это и вовсе просто читерство. По поводу второго: марсиане принципиально не носят одежды (довольно своеобразное художественное решение для книги, ориентированной на пацанов), которая кажется им формой лжи, а учитывая, что герой думать может лишь о своей возлюбленной, то получается какое-то сплошное "гусары, молчать". Хлещущие мощным потоком розовые сопли упоминать излишне. Просто не понимаю, чего я ожидал от автора "Тарзана". Ещё я не понимаю, почему же эта его ненаглядная Дея Торрес, наследница поколений великих воинов, постоянно оказывается девой в беде. Её беспомощность раздражает ничуть не меньше зашкаливающего чсв Джона Картера. Злоключения наваливаются одно за другим, герой бросается на амбразуры, хаос эпизодов громоздится до потолка. Берроуз относится к тем авторам, которые пишут "как пишется", не особо продумывая сюжет, не прорабатывая какую-то чёткую структуру, и это прям хорошо заметно. По сути это просто путешествие от одного поединка до другого с редкими возвращениями домой. Я не поднимаю вопрос их очевидно магической природы, но когда это начинает дополняться всякими воскрешениями и противоречащими друг другу фактами, логика просто покидает чат.

Чесслово, если б там реально оказалось что-то в духе старых, от балды нарисованных обложек в стиле космического вестерна, и то веселее было бы. А так, уж на что я фанат жанра, но дальше основной трилогии, пожалуй, пас. Древний гештальт закрыт, любопытство удовлетворено. Возможно, прочитай я книгу в том самом подростковом возрасте, будучи не очень искушённым любителем фантастики, она бы мне получше зашла. Мне тогда многое странное нравилось. Но не факт вообще. Слишком уж много здесь несостыковок, страдашек и фетишей.

Первую треть книги мне ещё было более-менее интересно: шикарные описания планеты, локаций, различных марсианских рас, их животных, иерархии, взаимоотношений - круто, просто слов нет.

А вот всё остальное...

Ну, то что физика ушла погулять, оно понятно. На момент написания книги современных знаний не было, и вообще это фан-та-сти-ка, придираться нельзя. Это бы ещё ладно, и не такое читали :)

Автор, видимо, опираясь на название планеты, восходящее к мифическому богу войны Марсу (Аресу), населил её очень большим количеством враждебных по отношению друг к другу существ, и соответственно все варианты насилия, от драк, стычек, пыток до крупномасштабных войн здесь в наличии. Но! При том Бэрроуз вообще не берёт на себя труд описывать сцены сражений. То ли не умеет, то ли "оставляет простор для фантазии". И всё же, когда в пятый раз за три главы читаешь "мне легко удалось их одолеть" - и это всё описание боя, или же "я сражался около двадцати минут, и противники пали мёртвыми" - возникает ощущение, что боевки вообще не то, что автору удается. В копилочку на ту же тему: "самые ужасные дни" в жизни персонажа описываются менее чем одним абзацем (самые лучшие тоже, но это не суть). Лично мне непонятно, почему именно то событие самое кошмарное, и хотелось бы объяснений.

Едем дальше. Полное непонимание тонкостей политики и взаимодействия с общественностью. Несколько раз автором подчеркивалось, как все на Марсе поголовно чтут традиции разной степени отбитости. Окей. Я насчитала три раза, когда главный герой эти традиции грубо нарушал, а под конец и "подбил" на это видную политическую фигуру, хотя последний, вроде как, должен понимать, что не всё общество радостно и с распростертыми объятиями примет смену твердых устоев.

Перейдем к моей "любимой части". Любовная линия. Ну тут мне даже сказать нечего, стандартный тихий ужас с чувствами из ничего, недопониманиями, охами-ахами, избитыми клише и "да я всю планету сотру в порошок ради тебя". Героическая фантастика же, что.

Кстати о "героизме". Как уже было сказано выше, сцены боев не даются автору от слова совсем, но несмотря на это количество трупов в книге просто нереальное. Большую часть, естественно, отправил к предкам наш героический герой, причем большую часть без особых на то оснований. Не так сложно было бы решить какую-то проблему без убийства, но герой достает из широких штанин саблю/винтовку/голый кулак и просто крошит всех подряд. Ну это как-то... вообще не по-геройски. И это при всем при том, что Бэрроуз подчеркивает, что Джон Картер "джентльмен". Кажется, у этого слова несколько другое значение.

Были ещё куда более мелкие придирки, например, если у марсиан нет понятия лжи, почему это слово вообще есть в языке и его можно обсудить. Если такого явления не существует, слово если и было, должно было выродиться за ненадобностью.

В сухом остатке:Сюжет? Практически отсутствует. Персонажи? Невразумительные, по большей части картонные, непоследовательные, гг маньяк-убийца вместо героя-спасителя. Придуманный мир? Красив и интересен, но это не перевешивает всего остального.

Неожиданный новогодний позыв перечитать Берроуза-старшего обернулся приятным сюрпризом. Первый барсумский травелог про Джона Картера даже сегодня читается как вполне нормальное современное чтиво (по крайней мере, в его русском «перестроечном» пересказе). У автора яркое психоделическое воображение, искренний интерес к созданию новых миров, но самое главное - удачный герой, от лица которого ведётся повествование. Я совершенно не помнил того факта, что Картер - не обычный человек, современник писателя, а загадочное бессмертное существо, которое не помнит своего прошлого. Вымышленное семейство Берроузов, которое публикует его рукопись, якобы знало его на протяжении нескольких поколений, в течении которых он всегда оставался сдержанным высоким мужчиной тридцати лет.

По причине совершенно агасферовской «потерянности во времени» герой никогда не цепляется за свою идентичность офицера-южанина. Или даже человека с Земли. Попадая в любое новое общество, Картер неспешно, но очень естественно и спокойно в него вливается. Даже если это племя несущих яйца зеленых дикарей, восьмируких и пятиметровых. «Кавказский пленник» из Виргинии найдет себе место везде.

Как настоящий сын Бога-Императора.

А не добавить ли нам Джона Картера в канон W40К?

Чтобы уже совсем не топить героя в жанровой мэрисьюшности, автор всегда терпеливо даёт ему время разобраться в механизмах, выучить язык, построить флот. Месяц-другой-третий - не проблема. Запас времени есть всегда.

Как это всегда происходит с романами-предтечами, отдельная радость искать и находить в тексте фишки, которые всплывут вскоре в творчестве других титанов. У Лавкрафта в «Кадате», в ранних комиксах про Супермена, в «Палаче» Вэнса. У Брэдбери, Хайнлайна, Кэмерона и Патти Дженкинс.